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«Hay dos Españas: una urbana y europea, y una España interior y 
despoblada. La comunicación entre ambas ha sido y es difícil. A 
menudo, parecen países extranjeros el uno del otro. Y, sin embargo, 
la España urbana no se entiende sin la vacía». 


Esa España interior del Quijote, la que divisamos desde la autovía, 
la de los pueblos que para algunos son la feliz aldea de los veranos 
infantiles y para otros el paisaje de la leyenda negra, es la España 
vacía de este ensayo. 


Buñuel, Azorín Oo Almodóvar la convirtieron en escenario. Los 
políticos la visitan en campaña electoral y la olvidan en cuanto 
llegan al gobierno. Los urbanitas vuelven a ella soñando con una 
vida más fácil. Y los que la viven bajan a Madrid a gritar que existen. 


Un ensayo originalísimo y emocionante, escrito por una voz joven, 
con mirada política y sensibilidad literaria. Un libro imprescindible, 
que le hará pensar en su familia, en sus raíces y en su forma de 
vivir. 
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Sergio del Molino 


La España vacía 


Viaje por un país que nunca fue 
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A Daniel. A Cristina. 
Únicos habitantes de mi país. 


Los bohemios madrileños tenían fobia por todos los países que se extienden más allá del 
Teatro Real y de la iglesia de San José. 


RICARDO BAROJA 


Creían muchos españoles, las clases directivas españolas, que España estaba solamente en las 
capitales y en las ciudades, y desconocían la realidad viva de los pueblos y de las aldeas, de 
los lugares más pequeños, las necesidades, la vida, muchas veces infrahumana, de grandes 
sectores de la Nación, y todo ello es lo que el Movimiento ha venido a redimir. 


FRANCISCO FRANCO 


Los españoles han hecho inmensos descubrimientos en el nuevo mundo pero no conocen aún 
su propio continente: hay en sus ríos algunas zonas que todavía no han descubierto, y en sus 
montañas, naciones que les son desconocidas. 


CHARLES DE MONTESQUIEU 


EL MISTERIO DE LAS CASAS 
QUEMADAS 


Cuando la policía le contó que podía ser un ataque terrorista, el canónigo 
respiró. Quizá no pronunciaron la palabra terrorista. Motivación política, 
más bien. Creían que el ataque era parte de una campaña, aunque no habían 
detenido a nadie y no había sospechosos. Si no se atrevían a usar el término 
terrorista era porque había un terrorismo de verdad en Irlanda. Aquello 
parecía otra cosa. Al canónigo le pareció también otra cosa. Creyó que tenía 
que ver con gente del pueblo y temió que fuese el principio de una espiral 
de violencia, pero la policía le tranquilizó. No le habían atacado a él, ni 
siquiera su casa. Habían atacado lo que representaba. El canónigo era inglés 
y la casa que le habían quemado era su residencia de verano, un cottage 
aislado en la península de Llyn. 

Entre 1979 y 1991, un grupo llamado Meibion Glyndwr (Hijos de 
Glyndwr) prendió fuego a 228 casas de campo en Gales. La policía sólo 
detuvo a una persona en 1993, acusada de enviar bombas por correo a 
ciudadanos ingleses. No averiguaron nada más. El caso de las casas 
quemadas sigue siendo un misterio. Nunca encontraron pruebas. Nadie fue 
procesado!l!!. Los investigadores creían que detrás de Meibion Glyndwr sólo 
había un grupo muy pequeño que perpetraba los ataques en secretol?, 

En las décadas de 1970 y 1980, el terrorismo, tanto el nacionalista como 
el ideológico-revolucionario, era uno de los asuntos más graves en Europa. 
Alemania, Italia, Francia, el Reino Unido y, por supuesto, España, lo 


sufrían. En el contexto británico, donde una parte del país (Irlanda del 
Norte) vivía en estado de excepción, unos cuantos ataques nocturnos a unas 
casas de vacaciones no eran un problema terrorista, por más que surgieran 
grupos que reivindicasen los incendios. Al lado de la violencia de ETA, del 
IRA O de las Brigadas Rojas, lo de Meibion Glyndwr casi parecía una 
gamberrada. 

El norte de Pembrokeshire es una de las zonas más apartadas de Gales, 
muy rural, sin ciudades industriales como las del sur y poca influencia 
inglesa hasta tiempos recientes. Es uno de los pocos rincones del país donde 
se puede oír el galés más que el inglés. En la década de 1970 se puso de 
moda entre la clase media y vivió una pequeña eclosión inmobiliaria. En 
pocos años, miles de ingleses adquirieron casas de campo. Su llegada alteró 
mucho la vida de los pueblos. Hubo roces, desconfianza hacia los nuevos 
inquilinos y hostilidad manifiesta. 

De ahí el alivio que expresaba el canónigo al reportero de la BBC que lo 
entrevistó: no era una vendetta. Porque aquellos ataques parecían la 
reacción descontrolada de unos aldeanos celosos de sus costumbres que se 
sienten amenazados por el forastero. Pero, si había un contenido político, el 
canónigo podía seguir viviendo tranquilo en el pueblo. De otra forma, cada 
vez que entrase en el pub, comprase en la carnicería o saliera a dar un 
paseo, vería en las caras de sus vecinos a un montón de sospechosos. 
Personas que no le querían cerca. Que estaban dispuestas a quemarle la casa 
para echarlo de allí. ¿Cómo podría vivir entre gente así? Si el incendio 
había sido un ataque nacionalista, sus vecinos quedaban exculpados. 

Sin embargo, los incendios sí que parecían la reacción propia de unos 
aldeanos cerrados que no querían forasteros en su pueblo. Si los culpables 
hubieran actuado a las órdenes de un movimiento, la policía los habría 
encontrado. Pero, si iban por libre, es probable que los rencores locales y el 
odio concreto a aquellos veraneantes pesaran más que cualquier vindicación 
nacionalista. El misterio de las casas de ingleses quemadas dice más acerca 
de las relaciones entre el campo y la ciudad que de las relaciones entre 
Londres y su periferia o del terrorismo o del nacionalismo. 

Pienso en el misterio de las casas quemadas mientras recorro Gales en 
verano con mi familia y conduzco por carreteras de un solo carril que me 


obligan a buscar refugio cuando aparece otro coche en sentido contrario o a 
dar las gracias al otro conductor cuando es él quien me cede el paso. Todos 
tan amables, tan sonrientes, tan plácidos. Acompasados con el paisaje verde 
y sus ovejas lanudas y lentas. ¿Qué odios pueden surgir aquí, donde sólo 
hay granjas y casitas y otra granja y otra casita? Pienso en Perros de paja, 
una de las mejores películas de uno de mis directores preferidos, Sam 
Peckinpah. Dustin Hoffman es un profesor de matemáticas norteamericano 
que se casa con una chica inglesa (Susan George, sex symbol de los años 
70). La película empieza cuando se mudan a un pueblo apartado de 
Inglaterra. Ella es de allí. Él, no, y los jóvenes del pueblo sienten que el 
americano les ha robado a la chica más guapa. El filme es una historia de 
acoso y violencia brutal contra la pareja que, en su origen (una novela de 
Gordon Williams titulada The Siege of Trencher' Farm), era un thriller 
más o menos convencional!”!, Peckinpah acentuó el aislamiento de los 
protagonistas, que tenían un hijo en la novela. También cambió el título, 
pero sin explicarlo en la trama. Los perros de paja son objetos rituales 
taoístas basados en una cita del Tao Te Ching de Lao Tsé: «El cielo y la 
tierra no son humanos, y contemplan a las personas como si fueran perros 
de pajal*)». 

Cada casa que encuentro en el camino me recuerda a la de la película. 
Pienso en las historias de violencia que todas las comunidades pequeñas 
contienen. Los odios de siglos, las rencillas que el roce y la moral de vía 
estrecha acentúan, el aburrimiento. Pero sobre todo pienso en este libro, que 
me ha consumido unos meses de lecturas, indagaciones y muchas 
reflexiones. El misterio de las casas quemadas y esa película de 1971 me 
dicen que estoy contando en él algo universal, la historia de una 
desconfianza. Yo quería escribir sobre mi país y sobre cuestiones que lo 
hacen singular, pero ha sido en Gales, al volante de un coche de alquiler por 
los pueblos de Pembrokeshire, cuando he empezado a entender que todo se 
reduce a una cuestión de heterofobia. 

Heterofobia significa miedo al otro. El término califica actitudes que 
tienen que ver con nuestra organización tribal, con el nosotros y el ellos y la 
identificación del ellos como amenaza. Los humanos no sabemos vivir 
fuera de nuestro grupo. Es una ventaja evolutiva por la que hemos pagado 


un precio muy alto en guerras y matanzas. En las sociedades urbanas y 
complejas la tribu es cada vez menos reconocible, nos cuesta encontrar a los 
nuestros. ¿Quiénes son? ¿Los compatriotas? Demasiado diversos. Tengo 
mucho más en común con un escritor treintañero de Melbourne que con mi 
vecino. ¿Nuestros compañeros de trabajo? Difícil, aunque la clase obrera ha 
sido una de las tribus más exitosas de los últimos cien años. ¿Los de mi 
sexo, los que hablan mi lengua, los de mi religión, la gente de mi edad, los 
que están en mi tramo de renta, los de mi tendencia sexual, los que tienen 
hijos, los que no los tienen? Antes de escribir que la patria es la infancia o 
los amigos o cualquier otra tontería, prefiero dejar claro que vivimos en 
sociedades tan complejas que han sustituido las lealtades tribales por 
afinidades cambiantes y sutiles que vienen a ser sucedáneos de tribu. 

Esos sucedáneos tienen dos ventajas: no nos obligan a ir a la guerra 
contra la tribu vecina y son, en buena medida, electivos. Muchas de estas 
afinidades tienen que ver con gustos adquiridos, como el equipo de fútbol o 
la música. Esa riqueza y mutación sólo es posible en las ciudades. Hay otros 
factores, pero es fundamentalmente una cuestión de grandes números o de 
masa crítica. Cuanto más grande es la ciudad en que se vive, más 
posibilidades hay de tejer afinidades en muchas más direcciones y niveles. 
Esto es algo nuevo en la historia de la humanidad. Hasta hace menos de 
doscientos años, la gente crecía y moría en una tribu que no había elegido y 
a la que pertenecía porque había nacido en ella. En las comunidades 
pequeñas aún funcionan las lealtades tribales que justifican que, una noche 
cualquiera, unos guerreros incendien las casas de la tribu invasora. 


Hay dos Españas, pero no son las de Machado. Hay una España urbana y 
europea, indistinguible en todos sus rasgos de cualquier sociedad urbana 
europea, y una España interior y despoblada, que he llamado España vacía. 
La comunicación entre ambas ha sido y es difícil. A menudo, parecen 
países extranjeros el uno del otro. Y, sin embargo, la España urbana no se 
entiende sin la vacía. Los fantasmas de la segunda están en las casas de la 
primera. 


Como habitante de la España urbana, asumo sin remedio el punto de 
vista del inglés que se compra una casa en Gales. No pertenezco al lugar y 
tiendo a idealizarlo, a caricaturizarlo o a explotar su pintoresquismo. Pero, 
como autor de este libro, estoy obligado a entender también a los galeses 
que me queman la casa. Por qué me odian, por qué no me quieren allí. 
Tendré que revisar la historia, hacer kilómetros con el coche, volver a leer 
con mucha atención toda la literatura que leí distraído cuando no sabía que 
iba a escribir este ensayo. Mi propósito no es tanto evitar que me quemen la 
casa de vacaciones, sino contemplar sus ruinas sin asombro, con las manos 
en los bolsillos y no en la cabeza. 


PRIMERA PARTE 


EL GRAN TRAUMA 


I 
LA HISTORIA DEL TENEDOR 
(ALGO ASÍ COMO UNA 
INTRODUCCIÓN) 


Todas sus aldeas fueron destruidas y quemadas; todas sus tierras fueron transformadas en 
praderas. Soldados británicos, a los que se dio orden de apoyar esta empresa, se enfrentaron 
con los naturales. Una anciana murió quemada en una choza que se negó a abandonar. 


KARL MARX, El capital (1867) 


E, stoy en el extranjero, a punto de comer, y me doy cuenta de que no me 
han puesto tenedor. Levanto la mano para pedirle uno al camarero, pero 
entonces me quedo en blanco. ¿Cómo se dice tenedor en francés? ¿O en 
inglés? ¿O en italiano? Dudo unos instantes. Cuando la palabra fork viene a 
mi lengua, el camarero me ha entendido por gestos y viene con uno en la 
mano. Es absurdo no saber cómo se dice tenedor en cualquier lengua 
europea porque es la misma palabra en casi todas: fork en inglés, fourchette 
en francés, forquilha en portugués, forchetta en italiano, vork en holandés, 
forquilla en catalán, forca en gallego, furketta en maltés o furculitá en 
rumano. Todos esos idiomas derivan la palabra del latín furca. Incluso las 
lenguas germánicas comparten palabra. Aunque no usan el vocablo latino, 
se refieren al tenedor con la misma palabra que emplean para llamar a lo 
que en castellano llamamos horca o forca: ese tridente de madera que los 


campesinos usaban para levantar la paja o remover la parva. En alemán, 
Gabel significa tanto horca como tenedor, y lo mismo sucede con el 
escandinavo gaffel o el islandés gaffal. 

La mayoría de las lenguas usa la misma palabra para referirse a la 
herramienta agrícola y al cubierto porque son la misma cosa. El tenedor es 
una versión miniaturizada. ¿Por qué en castellano usamos una palabra 
distinta y tan rara? Tenedor. Del verbo tener, el que tiene. Tradicionalmente, 
un tenedor ha sido en España una persona. ¿Cómo pasó a significar lo que 
en el resto del mundo se llama forca? 

A diferencia de la cuchara o el cuchillo, el tenedor es un utensilio muy 
reciente. En el Quijote nadie come con tenedor. En la España del Siglo de 
Oro era aún una rareza al alcance de los muy ricos, y lo siguió siendo hasta 
la guerra napoleónica. Carlos I usaba unos traídos de algún lugar de Europa, 
pero se consideraba una excentricidad imperial. No fue común en las mesas 
hasta bien entrado el siglo xIx. Los pastores y la gente del campo no 
comieron con tenedor hasta casi el siglo Xx, y fue un exotismo en muchas 
aldeas perdidas donde se mantuvieron fieles a la cuchara para las migas y al 
cuchillo para el queso. La primera fábrica que produjo masivamente 
tenedores en España no se abrió hasta mediados del siglo x1x!”., 

En lo que entonces se llamaba mundo civilizado, el tenedor era una 
marca de distinción y elitismo. «Entre las clases altas británicas de 
mediados del siglo xx, el “almuerzo de tenedor” y la “cena de tenedor” eran 
comidas de bufé en las que el cuchillo y todos los demás utensilios se 
dejaban de lado. El tenedor era educado por ser menos violento a primera 
vista que el cuchillo, y menos infantil y sucio que la cuchara. Se aconsejaba 
usar tenedores para cualquier plato, desde el pescado al puré de patatas, 
desde las judías verdes a la tarta. También se diseñaban tenedores especiales 
para helados y ensaladas, para sardinas y tortugas acuáticas. La regla de oro 
para los buenos modales en las mesas occidentales durante los siglos XIX 
y Xx era: “ante la duda, usa el tenedor!*)”», Queda claro que la breve 
historia del cubierto tiene que ver con el esnobismo y la distinción del vulgo 
que no es hábil con los pinchos. 

El misterio del tenedor dice algo significativo de los españoles y de 
cómo han vivido y viven. Dice algo de una historia de elitismo y desprecio. 


Dice algo acerca de la crueldad, del dominio y del miedo al otro cuando el 
otro es pobre. Dice algo acerca de la necesidad de distinguirse de los 
monstruos que viven fuera del palacio. Monstruos que comen con las 
manos y rebañan con la misma cuchara que usan en la sobremesa para hacer 
percusiones de folclore bárbaro. 

Quizá esta rareza sea, paradójicamente, el síntoma de una romanización 
perfecta. La España moderna tiene sus raíces históricas en dos imperios que 
sublimaron la ciudad, los romanos y los árabes. Civilización viene del latín 
civitas, ciudad. Para nosotros, ciudad y urbe son sinónimos. Hemos perdido 
el matiz con el que los romanos diferenciaban ambos términos: la civitas 
eran las personas que vivían en una urbs, palabra que designaba el conjunto 
de edificios, calles, fuentes y cloacas. Castilla primero, y España después, 
fueron un mundo de ciudades. Ni romanos ni árabes creyeron que el campo 
fuera otra cosa que el lugar que abastecía a la ciudad y la distancia en 
blanco entre una urbe y otra. El campo no era parte de la civilización. 
Castilla se extiende en sus ciudades. La corte era itinerante, pero necesitaba 
una ciudad como sede. Las había magníficas. De piedra, amuralladas, 
fuertes y seguras. Cuando Castilla llegó al nuevo mundo, en realidad 
llegaron sus ciudades. Los españoles fundaron urbes de plano ortogonal en 
todas las costas del continente y en el interior, a la vera de algunas rutas 
comerciales, como la que llevaba la plata del Perú hasta Buenos Aires por 
los Andes y la red fluvial del corazón de Sudamérica. 

A comienzos del siglo xIx se comprobó que España no dominaba en 
realidad lo que hoy llamamos Latinoamérica. Su poder se concentraba en 
un puñado de ciudades, pero desaparecía unas pocas leguas tierra adentro. 
En la mayor parte del continente, los españoles no existían y nadie hablaba 
castellano. Si Alexander von Humboldt pudo explorar Venezuela fue 
porque los españoles no tenían interés en aquella selva, a la que no sabían 
sacarle partido. Si un alemán descubrió la ciudad perdida de Palenque en el 
centro de Chiapas fue porque los españoles no salían de San Cristóbal de las 
Casas o de cualquiera de los enclaves que habían construido a imagen de 
Valladolid o de Salamanca. 

A otra escala, sucedía lo mismo en España. El país no ha existido fuera 
de las ciudades. Ya en 1539 se publicó uno de los mayores bestsellers de la 


literatura española, Menosprecio de corte y alabanza de aldeal”!. Escrito 
por un noble asturiano incrustado en la corte de Carlos l, fue un opúsculo 
muy leído y traducido en la Europa de su época. Algunos especialistas 
comparan su sentido del humor con Rabelais, pero muchos filólogos 
tienden a la exageración al ponderar las glorias nacionales. Menosprecio se 
puede leer hoy porque es breve, pero aun así se hace larguísimo y engolado. 
Su autor, fray Antonio de Guevara, era un caradura que llenaba sus obras de 
citas latinas falsas y erudiciones inventadas. En éste, su libro más famoso, 
contrapone unos tópicos muy de moda en su época sobre las ventajas de la 
vida sencilla del campo frente al tráfago de la ciudad. Triunfó mucho 
porque apuntaba a una preocupación de la gente lectora del siglo XVI, 
especialmente de los nobles como él: la corte estaba llena de ventajas 
políticas y económicas, pero la aldea... ay, la aldea. En ella se encuentra la 
paz y a uno mismo. La vida auténtica está en la aldea. Fray Antonio de 
Guevara fue el primer español, junto a otro fraile, Luis de León, que 
pontificó un regreso al campo primigenio y lamentó que sus compatriotas lo 
abandonaran por una vida que no era vida en una ciudad de embustes. Al 
menos, en teoría, porque Guevara no se aplicó a sí mismo la receta. El rey 
le hizo obispo. Primero en Guadix y luego en Mondoñedo, donde murió, 
pero cuentan que apenas se dejaba ver por las sedes episcopales que 
administraba. Prefería pasar sus días en la corte o acompañando al 
emperador Carlos en sus muchos viajes por Europa. Cuando no le quedaba 
más remedio, se retiraba a aquella aldea que tanto alababa en sus opúsculos 
pero que a él le daba tantísima alergia. El éxito de este librito indica, sin 
embargo, que la confrontación entre una España rural y una España urbana 
es anterior a la revolución industrial y a cualquier éxodo campesino. 

Los gobernantes españoles han tenido desde muy antiguo la costumbre 
de desterrar a sus enemigos políticos a comarcas aisladas. Quevedo, por 
ejemplo, lo sufrió en la Torre de San Juan Abad, hoy en Ciudad Real. 
Cuando se quería castigar o perder de vista a alguien, se lo mandaba al 
campo. Mucho antes de que hubiese zares en Rusia, mucho antes de que se 
popularizasen los destierros a Siberia y de que se inventara la palabra gulag, 
inquisidores, reyes, validos y dictadorzuelos usaban la meseta inmensa que 
rodeaba Madrid para borrar del panorama a los que se pasaban de listos. 


Bien es cierto que, como castigo, era muy suave en un país que tenía la 
quema de herejes en las plazas públicas por entretenimiento popular, pero 
delata una actitud imperial curiosa. Mientras los otros imperios usaban las 
colonias para desterrar a los adversarios políticos o, simplemente, a los 
presos más indeseables, los gobernantes españoles se servían del propio 
territorio peninsular (y, de vez en cuando, de las islas), pese a ser dueños 
nominales de un continente entero al otro lado del océano. Esta costumbre 
llegó hasta el siglo xx. 

Toda civilización es, por necesidad, urbana, pero cada una tiene formas 
distintas de integrar o de ignorar ese espacio en blanco que hay entre 
ciudades, y la forma que elige depende mucho de cuánta gente y de qué tipo 
vive en ese espacio en blanco. En la España peninsular siempre han sido 
muy pocos y muy pobres, desperdigados por una meseta de clima hostil, y 
esta circunstancia tan básica ha marcado una historia de crueldad y 
desprecio que influye fuertemente en el país tal y como es hoy, pero que 
Casi nunca se tiene en cuenta. Como no se tiene en cuenta que el castellano 
es el único idioma que llama tenedor al tenedor, porque sus hablantes cultos 
y urbanos, los que marcan la norma del idioma, no soportaban la idea de 
usar un nombre agrícola para algo tan refinado. 

Los portugueses tienen un dicho cruel: «Portugal é Lisboa e o resto é 
paisagem». En España se podría decir que España es Madrid, y el resto, ni 
siquiera es paisaje. 


El mundo actual es urbano, no sólo en términos demográficos y de 
geografía política, sino en su concepto. Sin necesidad de ir a Mesopotamia 
y sus skylines de zigurats, se fecha la cuna de la cultura en Atenas, la ciudad 
modelo, pero es Roma el ideal más poderoso. Los romanos llenaron 
Europa, el norte de África y Oriente Medio de pequeñas romas, creando una 
red de ciudades. La destrucción del imperio fue la destrucción de sus 
ciudades. Los romanos se echaron al campo y, ya olvidados del latín, se 
inventaron el feudalismo, cosa bárbara de la que los historiadores llevan un 
par de siglos diciendo que no fue para tanto. Pero no hay caso. Se sigue 


contando la historia medieval con la voz de un florentino culto del siglo xv, 
como una sucesión de bestialidades y sangre. 

En el bachillerato enseñan que las ciudades crecieron cuando el 
comercio recuperó los niveles que tuvo en Roma, allá por el siglo Xu, y 
siguieron creciendo a pesar de la peste de 1348, con sus catedrales cada vez 
más altas y sus puertos de la Hansa y sus banqueros judíos. La clase que 
inventa O reinventa la democracia se llama burguesía, la que habita los 
burgos, y toda la historia europea moderna y parte de la contemporánea se 
ha contado como la lucha de unas ciudades cada vez más fuertes y libres 
contra un campo cada vez más pobre y clerical. 

La Revolución Francesa, tan romanizante y clasicista, no se conformó 
con guillotinar a los propietarios rurales, sino que quiso abolir el campo por 
decreto. La propuesta de organización territorial que el abate Sieyés hizo a 
la Asamblea Nacional en los fervores de 1789 no sólo simplificó y 
racionalizó una Francia llena de ducados, marquesados, provincias, 
condados y marcas, sino que borró la historia por la vía rápida: la supresión 
de la toponimia tradicional. Creó ochenta y un departamentos con nombres 
de accidente geográfico. Topónimos históricos como Provenza, Languedoc, 
Aquitania, Anjou, País Vasco o Picardía fueron sustituidos por nombres de 
ríos, montañas y puntos cardinales, pero también por números, aunque 
ningún gobierno logró que los franceses sintieran apego por el número de 
su departamento. Fue la industria del automóvil la que lo consiguió gracias 
a las matrículas de los coches, que permitían identificar a los paisanos o 
delatar a un parisino en provincias por los dos últimos dígitos de la placa. 

Hasta la creación de las regiones en 198219, los nombres de las viejas 
partes de la vieja Francia quedaron para las etiquetas del vino o como 
apellidos de una cocina regional que se negaban a preparar en los 
restaurantes de París. Persistieron en aromas y sabores sacados de la tierra 
trabajada por esos campesinos que habían llevado el peso de los feudos, 
pero desaparecieron de los mapas y de la administración. Utilizar números 
era aséptico y funcional, pero utilizar nombres de accidentes geográficos 
tenía un sesgo ideológico muy claro: interesaba la Francia eterna y pura, la 
que estaba en el suelo sin hollar. No querían la Francia feudal de bodega y 
granja, llena de apellidos nobiliarios. 


El nuevo país se estructuró como una capital de ciudadanos libres que 
dominaba un paisaje sobre el que se podía intervenir en nombre del 
progreso, no un conjunto de regiones más o menos peculiares, con virreyes 
y reyezuelos que luchaban entre sí por la hegemonía. La organización 
departamental dejaba claro que Francia era París, y el resto, paisaje, pero un 
paisaje anterior al absolutismo, hecho por aquellos ríos y aquellas montañas 
que los paisajistas de Versalles no habían amanerado con sus tijeras de 
podar. Quizá para compensar esto, la Convención ideó un calendario 
republicano cuyo día uno de su año cero era el 22 de septiembre de 1792 
del gregoriano, fecha de la proclamación de la República, pero también del 
equinoccio de otoño. El año republicano empezaba con la vendimia 
(Vendimiario) y terminaba con la recogida de la fruta (Fructidor). Entre 
medias recorría todos los ciclos de las cosechas y de los fenómenos 
climáticos que las condicionan. El campo se integraba así en la nueva 
Francia, pero sin resabios nobles o feudales. 

En el primer volumen de El capital, Marx también narra el proceso de 
acumulación primigenia del capital como un triunfo de la ciudad sobre el 
campo!*!, y en El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte usó un símil muy 
celebrado y convertido en dogma por el marxismo sin Marx: los 
campesinos eran como patatas puestas en un saco!!%!, Quería decir que los 
campesinos eran seres egoístas incapaces de tomar conciencia de clase, 
como las patatas, que por mucho que las apiles, mantienen su aspecto e 
individualidad. Los campesinos pueden formar multitudes, pero no masas. 
Al menos, no masas organizadas y solidarias. En Rumanía, en Albania, en 
la Ucrania soviética, en China o en Camboya se usó esa cita para justificar 
matanzas, hambrunas y traslados masivos de población, pero no creo que 
pueda echarse sobre los hombros del filósofo alemán la responsabilidad de 
tantos crímenes. Todo criminal culto puede encontrar una frase que lo 
inspire, y la literatura universal está llena de incitaciones al crimen. Lo que 
sí se puede achacar a Marx es que persistiera y abundara en ese prejuicio 
tan burgués sobre los campesinos y que, como tantos y tantos pensadores, 
los creyera incapaces de organizar su propio destino, un estorbo cuyos 
efectos adversos había que reducir al mínimo. 


Los reformadores políticos, salvo los socialistas utópicos y los 
anarquistas del siglo x1x, siempre han visto el campo como una molestia. 
Liberales y marxistas han coincidido en su romanidad: ni unos ni otros 
integraron en sus planes a la gente que poblaba esas extensiones a los lados 
de las carreteras o de las vías de tren. Cuando los campesinos se 
organizaron en partidos agrarios o en movimientos políticos, liberales y 
marxistas los identificaron como chispas reaccionarias, latigazos violentos 
de un mundo que se negaba a extinguirse y quería morir matando. Sólo los 
anarquistas creían que los campesinos podían ser verdaderos sujetos de 
cambio y progreso. Atados al marco conceptual del Renacimiento, en 
muchas de cuyas ideas nos seguimos reconociendo los europeos de hoy, 
concebimos la historia como una reconquista del poder de las ciudades y 
una derrota del feudo, y en ese sentido hay que leer también una de las 
críticas más recurrentes que se ha hecho a los anarquistas clásicos: su 
arcaísmo. Marxistas y liberales acusaron a Bakunin y a sus seguidores de 
pretender una civilización sin ciudades, una vuelta al feudo autosuficiente, 
pero con consejos revolucionarios en lugar de nobles. 

Estas tendencias casi naturales se exacerban en España, que ha sido un 
país eminentemente rural hasta bien entrado el siglo xx. Aún hoy más de la 
mitad de su territorio es rural, según los criterios de la OCDE, aunque el 
ochenta por ciento de la población viva en ciudades. El Gran Trauma (así, 
con mayúsculas) consiste en que el país se urbanizó en un instante. En 
menos de veinte años, las ciudades duplicaron y triplicaron su tamaño, 
mientras vastísimas extensiones del interior que nunca estuvieron muy 
pobladas se terminaron de vaciar y entraron en lo que los geógrafos llaman 
el ciclo del declive rural!!! Entre 1950 y 1970 se produjo el éxodo. 
Aunque desde finales del siglo xIx la emigración del campo a la ciudad (y 
de la Península a Latinoamérica) fue constante, en esas dos décadas, 
millones de personas hicieron el viaje de ida. Las capitales se colapsaron y 
los constructores no dieron abasto para levantar bloques de casas baratas en 
las periferias, que se llenaron de chabolas. En muy poco tiempo, el campo 
quedó abandonado. Miles de aldeas desaparecieron y otras miles quedaron 
como residencia de ancianos, sin ninguna actividad económica y sin los 
servicios más elementales. Otras miles de personas fueron expulsadas de 


sus Casas a punta de pistola por la guardia civil para honrar una política 
hidráulica que inundaba valles con pueblos enteros dentro. Y no cuento a 
los millones de españoles que, en esos mismos veinte años, emigraron a 
Europa y Latinoamérica, la mayoría desde pueblos y  villorrios 
arruinados!!?!, El paisaje que ha pintado ese Gran Trauma define el país y 
ha dejado una huella enorme en sus habitantes. Hay una España vacía en la 
que vive un puñado de españoles, pero hay otra España vacía que vive en la 
mente y la memoria de millones de españoles. 

Todas las tensiones entre lo urbano y lo rural se han sufrido en España 
con un dramatismo raro y exótico. Hay toda una literatura inspirada en este 
Gran Trauma que no tiene igual en Europa. Pero, sobre todo, hay una forma 
de mirar y de mirarse a sí mismos que es difícil de comprender en otros 
contextos geográficos. Un odio. Un autoodio. 


La Puerta del Sol es el núcleo sentimental de Madrid. Aunque los centros 
de negocios y de la vida cotidiana se han desplazado a otros lugares, la 
plaza es aún el corazón de la capital, que late, como ha latido siempre, al 
ritmo de chaperos, carteristas, granujas, tocomocheros y, de un tiempo a 
esta parte, turistas de todos los países que han desplazado a los paseantes 
madrileños. Es la sublimación de lo urbano en España, el salón del país. 
Allí se proclamaron repúblicas y se luchó contra invasores. Allí se festeja 
cada 31 de diciembre la llegada de un año nuevo. 

Este símbolo contiene otro símbolo. Una estatua reciente, erigida en 
1967, que ha ocupado varios sitios en la plaza y que los madrileños usan 
como punto de encuentro. El ayuntamiento encargó aquel año a Antonio 
Navarro Santafé un conjunto que representase el escudo de Madrid!!?!. En 
realidad, representaba el centro del escudo, la figura del oso y el madroño, 
aunque nada indica en las fuentes históricas que el árbol sea un madroño. 
La leyenda heráldica dice que la unión del oso y del árbol simboliza un 
acuerdo alcanzado en el siglo X111 entre el cabildo y la villa, según el cual, el 
primero explotaría los pastos del municipio, y la segunda, los bosques y la 
caza. Con el oso apoyado en el árbol se representaban los dos intereses, el 
cinegético y el forestal!'*!. 


Como sucede con muchas explicaciones heráldicas, esta se basa en 
documentos muy posteriores a los hechos que refieren. Todo lo que tiene 
que ver con el escudo de Madrid se recoge en crónicas del siglo XvVIIL 
aunque los sucesos tuvieron lugar en el x1, cinco siglos antes!!*!, No creo 
que ningún juez admitiera ese testimonio en un juicio, pero la historia no es 
un tribunal, y siempre hemos dado por buenas unas fuentes que a cualquiera 
le parecerían, cuando menos, pendientes de verificación. Digamos que fue 
así, aunque es difícil saber de verdad por qué los osos abrazan los árboles. 
El verdadero misterio es por qué ese árbol, de todas las especies posibles de 
árbol, es un madroño. 

Convencido de que se trata de esa especie y no de otra, el ayuntamiento, 
desde los años 60, plantó madroños allí donde pudo. En el Retiro, en la 
Casa de Campo, en cualquier parque. El símbolo de Madrid tenía que verse 
en las calles de la capital. Por suerte, no les dio por adjuntar un oso vivo a 
Cada madroño. El caso es que los jardineros se dieron cuenta enseguida de 
que los madroños crecían mal, que el suelo de la ciudad era malo, que 
muchos no arraigaban. 

La ciencia botánica corroboró la impresión de los jardineros 
municipales: Madrid no forma parte del hábitat natural del madroño. Se 
llegó a sugerir que el árbol del escudo quizá no fuera un madroño, dado que 
no crecían salvajes en los alrededores. En el Prado y hacia el norte hay 
encinas, pero los madroños se encuentran ya monte arriba e incluso en 
Segovia, muy lejos de la jurisdicción medieval de la villa. Hoy sólo hay un 
ejemplo notable en el centro de la ciudad, en la plaza de la Lealtad, junto al 
hotel Ritzl!8!. El Arbutus unedo, como se llama científicamente, crece 
silvestre en toda la cuenca mediterránea, tanto en Europa como en África, y 
le gustan los barrancos y los terrenos escarpados. Junto a la encina, es uno 
de los árboles más representativos del paisaje interior de España. 

Es sin duda casual que sea el madroño, un árbol propio de las soledades 
de regiones remotas, el símbolo de la mayor ciudad de España, y que una 
versión de piedra presida el escenario urbano más característico del país. Y 
que la versión de piedra se plantase precisamente en 1967, en pleno éxodo 
campesino, cuando muchos habitantes de esa España madroñera y perdida 
buscaban un hueco en la ciudad. Es casual, claro, pero hay casualidades 


hermosas. Como los madroños que intentaban plantar sin éxito los 
jardineros municipales, los nuevos madrileños intentaban arraigar en una 
ciudad que no tenía lugar para ellos. Es hermoso que el mismo paisaje que 
se fundía en negro en mitad del Gran Trauma se hiciese piedra y bronce en 
el corazón latiente de la capital. 


Hay un pasaje muy cruel en un libro de viajes de un escritor que hizo de la 
crueldad una cuestión de estilo. Camilo José Cela cuenta en el Viaje a la 
Alcarria que los mozos de los pueblos de Guadalajara no querían casarse 
con las mozas que habían ido a Madrid a servir. A saber qué manos las 
habían tocadol!”!, Es un viejísimo leitmotiv que se remonta a la Biblia. El 
mito de Babel. 

El Génesis narra la historia de cómo los humanos se corrompieron al 
construir ciudades. Cómo la soberbia y la abyección se hicieron fuertes en 
ellos y abandonaron los valores sencillos y piadosos que tenían en el campo 
y entronizaron a tiranos y se perdieron en mil lenguas. El mito de Babel 
persiste. La ciudad es lo falso, lo contaminado, lo pecaminoso, la muerte. El 
campo es lo verdadero, lo puro, lo virtuoso, la vida. Con variaciones más o 
menos sutiles, el mito ha resonado en todas las épocas y en todas las 
sociedades. También en España. Lo curioso es que, con el tiempo, los 
españoles han invertido los términos. Aunque los campesinos y muchas 
personas contagiadas de esa mística, desde la política, el ecologismo o la 
religión, siguen desconfiando de la vida urbana, hay una corriente de fondo 
que observa el campo como un espacio salvaje. La civilización frente a la 
barbarie, otro mito, éste más reciente y asociado a la expansión de las ideas 
liberales y progresistas. Un país de conquistadores y saqueadores como ha 
sido España, con su historia de pillaje y matanzas intercontinentales, no 
puede contemplar la tierra baldía que compone la mayor parte de su 
territorio más que como un espacio bárbaro infestado de bárbaros. 
Indígenas que a menudo no hablan lenguas cristianas, que parlotean en 
dialectos incomprensibles y persisten en creencias brujeriles y paganas. 
Tanto se espanta (o se ríe, con carcajada gruesa y suficiente) Camilo José 
Cela del paisano que repudia a las mujeres que han emigrado a Madrid 


como el paisano se hace cruces con ese señorito escritor infectado de todos 
los vicios y pecados de la urbe. 

Esto ha tenido expresiones políticas que a menudo han terminado en 
guerras O han abierto conflictos con violencia. Carlistas contra liberales. 
Centralistas contra nacionalistas. En la década de 1960, en el marco de una 
leve apertura cultural que la nueva generación de jefes franquistas 
promovía, Radio Barcelona inauguró sus emisiones en catalán. Era un solo 
programa de contenido folclórico titulado La comarca ens visita. Muchas 
familias de la burguesía del Eixample, que aún estaban muy lejos de 
Catalanizarse, consideraron aquello un agravio rústico. ¿Qué era eso de que 
la comarca les visitaba? ¿De dónde habían salido aquellos payeses con sus 
palabras burdas y sus modales de aldea y su aroma a salchichón? Para el 
novelista Francisco Ferrer Lerín (que cuenta esta anécdota en su libro 
Familias como la míal**!), que por entonces era muy joven y formaba parte 
de la nómina de los poetas novísimos, aquello fue el principio del fin de la 
Barcelona cosmopolita. 

Al nacionalismo nunca le han gustado las grandes ciudades, eso es 
sabido. Su complejidad es incompatible con cualquier proyecto de 
homogeneización comunitaria. Hitler odiaba Berlín y amaba Baviera. 
Quería que Berlín fuera como Múnich y no al revés. «Si Berlín sufriera el 
mismo destino que Roma, las generaciones futuras no verían más que 
grandes almacenes judíos y Cadenas hoteleras como monumentos 
característicos de nuestra civilización actual», escribió en Mein Kampf!"?. 
Es un ejemplo extremo y muy destructivo, pero se puede rastrear a todas las 
escalas en todas las partes del mundo. El nacionalismo ha arraigado antes 
en el campo, inflamando a los campesinos con alegatos antiurbanos, 
invocando el mito de Babel. A menudo, de forma grotesca. Cuando se 
instituyeron las comunidades autónomas a finales de la década de 1970 
hubo discusiones agrias sobre la capitalidad de algunas. Los nacionalistas 
locales consideraban que la ciudad más grande, la que tradicionalmente 
había sido la capital, no representaba la esencia de la región. Su crecimiento 
urbano la había desarraigado, tenía demasiada mezcla y poco sabor 
vernáculo. En otras ocasiones se trataba de evitar conflictos entre capitales 
de provincia de tamaño parecido que podían rivalizar, por lo que se 


proponía una ciudad de consenso, pero el prejuicio antiurbano era un ruido 
de fondo muy poderoso. En general, esas comunidades escogieron ciudades 
secundarias con valor histórico. Villas muy tradicionales y eclesiásticas que, 
a los ojos de los nacionalistas, representaban las purezas de la nación. Así 
fue como Santiago de Compostela se hizo capital de Galicia a pesar de que 
A Coruña es la capital económica y cultural. O como Mérida, de pasado 
romano (es decir, inmortal, telúrico, esencial), se impuso a Cáceres y a 
Badajoz. O como Vitoria venció a Bilbao, la gran urbe industrial del norte 
de la Península. En otros lugares, como en Andalucía o en Aragón, hubo 
discusiones porque los nacionalistas le negaban a Sevilla o a Zaragoza el 
derecho a ser capitales. En Aragón se publicó por aquellos años un panfleto 
de título significativo, Zaragoza contra Aragón!?2%), y se promovió la 
especie de que la capital de la nueva comunidad autónoma debería ser Jaca, 
y no la voluble y corrupta Zaragoza, porque la ciudad pirenaica, primera 
corte del viejo reino de Aragón, conservaba mucho mejor las esencias de lo 
aragonés. Al final, la España vacía es eso, un frasco de las esencias. Aunque 
esté casi vacío, conserva perfumes porque se ha cerrado muy bien. 

¿No se reconocen esos prejuicios en la España de hoy, la España 
integrada en la Unión Europea, moderna, perfectamente asimilada en el 
mundo occidental? Yo sí los reconozco. Son demasiados siglos y el Gran 
Trauma fue demasiado agresivo para que no condicione la forma de ser y de 
estar de los españoles del siglo xx1I. España tiene aún mucho que digerir y 
muy poco estómago. 

Viajar por la España vacía es viajar por apellidos de gente conocida. Un 
desvío en la autopista, una señal en una carretera secundaria, cualquier 
indicación conduce a pueblos pequeños que son apellidos de familias que 
salieron una vez de allí y no volvieron más. En una Europa homogénea y 
muy poblada, la España vacía es una experiencia inigualable. Paisajes 
extremos y desnudos, desiertos, montañas áridas, pueblos imposibles y la 
pregunta constante: quién vive aquí y por qué. Cómo han soportado, siglo 
tras siglo, el aislamiento, el sol, el polvo, la desidia, las sequías e incluso el 
hambre. 


Estas cosas no se perciben desde la Puerta del Sol ni la Gran Vía. La vida 
nos predispuso a unos pocos (tan pocos como los que resisten en el páramo 
de la España vacía) a mirar el país a ras de meseta. Nací en Madrid. Por 
parte materna, soy madrileño de cuarta generación, algo muy raro en una 
ciudad de aluvión. Mi padre, sin embargo, es de Arcos de Jalón, un pueblo 
de Soria. Por razones que nunca he comprendido bien, mis padres hicieron 
el camino inverso al de todo el país. En vez de instalarse en Madrid, donde 
mi madre ya tenía un buen trabajo, amigos y una vida, alquilaron un piso en 
la plaza mayor de Almazán. Cuenta mi madre que aquello era tan extraño, 
unos forasteros de Madrid instalándose en el pueblo del cual se marchaban 
los jóvenes precisamente a Madrid, que la mudanza fue un espectáculo que 
congregó a todos los vecinos. Hacía mucho tiempo que no veían a una 
pareja con un niño pequeño llegar a esa villa, por lo demás hermosa y de 
Calles medievales, pero donde los inviernos pasan entre nieves y nieblas y 
con termómetros que no suben de cero grados. Por supuesto, en cuanto 
tuvieron una oportunidad, volvieron a cargar el camión de la mudanza y se 
instalaron en la costa, en el pueblo valenciano donde crecí. Culturalmente, 
quizá no tenía más atractivos que Almazán, pero su clima era fabuloso, las 
primaveras olían a azahar y mi hermano y yo podíamos pasar cuatro meses 
seguidos en la playa. 

No nos olvidábamos nunca del interior. Visitábamos a menudo a la 
familia de mi padre en el pueblo de Soria, y mi abuelo materno tenía una 
casa en un pueblo de Aragón muy cercano a la linde con Castilla. Son 
lugares de una carga emocional insoportable, mis Combray, achicharrados 
en verano y helados y nevados en invierno. El niño playero que fui se 
preguntaba por qué diablos vivía nadie allí. 

El pueblo de mi padre era un nudo ferroviario entre Madrid y Zaragoza 
que llevaba muy mal su declive. En la época del vapor, los trenes 
recargaban carbón y cambiaban de locomotora. La electricidad hizo 
innecesarios casi todos los puestos de trabajo del lugar, que empezó a 
languidecer. Allí vivían mi abuela y una hermana de mi padre, soltera, que 
murió arrollada por un Talgo en un paso a nivel, un Talgo que iba muy 


deprisa porque no paraba en la estación del pueblo. Su muerte era la 
metáfora de la muerte del lugar, arrollado por trenes que no paraban. La tía 
Bibi, como la llamábamos, estudiaba historia y era aficionada a buscar 
monedas romanas. El pueblo había sido un enclave militar en tiempos del 
imperio romano, y antes un castro ibérico, por lo que era y es un tesoro 
arqueológico. En uno de sus paseos vespertinos, la tía Bibi me llevó de la 
mano a las ruinas del castillo, y allí me enseñó algo que a mis seis o siete 
años me impresionó mucho. Mira, me dijo desde lo alto de un cerro de 
arcilla, dando la espalda al pueblo. Ante nosotros, otro pueblo de adobe, 
con sus edificios apiñados y sus calles en cuesta. Casas sin tejado, calles 
llenas de telarañas, montañas de ladrillos rotos. Allí no vivía nadie. Muros 
de adobe rojísimo que parecían a punto de ser engullidos de nuevo por el 
monte rojo. Era el pueblo viejo. O la parte vieja del pueblo. Abandonada. 
Con la llegada del ferrocarril, la gente se trasladó al barrio de la estación. 
Años después, cuando conocí Belchite, recordé aquella impresión que mi 
mente infantil exageró. Hoy sé que el barrio abandonado es mucho más 
pequeño de lo que me pareció. Entonces lo intuí extensísimo. 

Parte de mi trabajo como periodista ha consistido en recorrer la España 
vacía. Como reportero del Heraldo de Aragón, era rara la semana que no 
me tenía que levantar un día a las cinco de la madrugada para meterme con 
un fotógrafo en un coche y recorrer cien, doscientos o trescientos 
kilómetros en busca de una historia en un lugar minúsculo y remoto. 
Zaragoza, la ciudad donde vivo y donde está la redacción central de ese 
periódico, tiene unos setecientos mil habitantes y es capital de una región de 
1,3 millones. Es decir, la mitad de la población está concentrada en una sola 
ciudad, y el resto, diseminada por un área más grande que los Países Bajos 
(donde viven diecisiete millones de personas). Según la clasificación de la 
Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), 
Aragón es una región intermedia, con rasgos urbanos y rurales, por eso se 
considera muy representativa de la estructura demográfica española. Una 
España a escala, casi de laboratorio. 

Viviendo aquí he sentido la inmensidad del paisaje. Zaragoza es una 
ciudad mediana europea, con sus rarezas, pero en líneas generales muy 
parecida a cualquier otra ciudad de su tamaño, como Toulouse, Burdeos, 


Bolonia o Bristol. Sin embargo, está rodeada por un desierto. Cuando los 
zaragozanos quieren irse de excursión un domingo, recorren cien 
kilómetros o más porque en los alrededores no hay nada que hacer ni que 
ver. El aburrimiento de conducir sin que aparezca un pueblo ni más signo 
de vida que el tendido eléctrico o unas ruinas o un toro de Osborne en el 
horizonte, casi sin cruzarte con otro vehículo en dirección contraria. He 
sentido el impulso de salir de pueblos sin nada, que reciben la visita del 
médico una vez a la semana, que emplean la escuela abandonada como 
almacén y donde aún se pueden ver escudos de la época de Alfonso XIII 
que no han sido sustituidos por otros porque los edificios donde están 
labrados no se han usado desde entonces. Lugares donde el bar abre como 
servicio comunitario unas pocas horas a la semana, donde no hay cobertura 
de móvil y donde el alcalde vive en una ciudad a cien kilómetros y sólo 
ejerce como tal un rato los viernes por la tarde. Pueblos que en invierno 
sólo están habitados por dos o tres ancianos que pasan los días pegados al 
brasero y llaman a la guardia civil en cuanto asoma un extraño. Pueblos a 
punto de desaparecer, que desaparecerán como tantos otros en cuanto sus 
últimos veinte o treinta vecinos mueran o estén tan enfermos que sus hijos 
los trasladen a la ciudad. 

Los habitantes de esta España vacía se sienten abandonados a su suerte. 
Muchos están resentidos. Inventan un pasado lleno de vida y niños y gente. 
Un pasado mítico que algunos sueñan revivir gracias a los inmigrantes que 
vienen del este de Europa y de Latinoamérica, que han sido los únicos 
jóvenes que se han atrevido a montar su hogar en sitios como aquéllos. Pero 
lo cierto es que la España vacía nunca estuvo llena. Incluso está menos 
vacía ahora que antes. Los geógrafos creen que la población ha aumentado 
entre un 10% y un 20% en cien años. Un aumento ridículo en comparación 
con el conjunto del país, que ha crecido un 230% en el mismo siglo. La 
despoblación existe, es un fenómeno constatado, pero la percepción de 
vaciamiento tiene más que ver con una población estancada, mientras que 
en las áreas urbanas ha crecido de una forma brutal, sin precedentes 
históricos. El desequilibrio, que siempre fue muy marcado, incluso en siglos 
anteriores a la revolución industrial, es ahora insalvable. 


Quizá convenga cartografiar y poner números a ese país que llamo la 
España vacía. Lo primero que llama la atención es que es un país sin mar. 
Se corresponde, a grandes rasgos, con lo que geográficamente es la meseta 
peninsular más la depresión del Ebro. Aunque a veces este libro hace 
excursiones por la periferia y trota un poco por Andalucía, Asturias, 
Galicia, Cataluña o Navarra, la España vacía es la España interior y está 
formada por las dos Castillas, Extremadura, Aragón y La Rioja. Un 
territorio enorme para los estándares europeos. Si no parece más grande se 
debe a la proyección Mercator de los mapamundi, que distorsiona el tamaño 
de los países y los representa más grandes de lo que en verdad son cuanto 
más cerca de los polos se encuentran. Los países europeos que están al 
norte son en realidad más pequeños que en el mapa. Finlandia, por ejemplo, 
parece ocupar el doble de espacio que España, cuando en realidad es un 
tercio más pequeña. Esto se debe a la necesidad de corregir la curvatura de 
la Tierra al representarla sobre un plano. Los meridianos están mucho más 
juntos cerca de los polos que en el ecuador, pero un mapamundi los 
representa paralelos por necesidad, así que estira los territorios que hay al 
norte para que encajen en sus coordenadas. Esto distorsiona la percepción 
que tenemos del mundo y hace que Groenlandia parezca mayor que 
Australia cuando, en realidad, Australia lo es casi cinco veces más. Que 
España esté en el sur de Europa distorsiona la percepción de su territorio. 
Parece que es menor que el de Alemania, por ejemplo, cuando es 
considerablemente más extenso. Europa, en general, está 
sobrerrepresentada. Parece notablemente más grande de lo que es. África, 
en cambio, parece mucho más pequeña. Esto ha llevado a considerar que la 
proyección Mercator, la fórmula usada para representar en un plano una 
esfera, es producto del imperialismo. No digo que no haya elecciones que 
suenen eurocéntricas e imperiales, como la convención que establece que el 
norte se dibuje arriba y el sur, abajo (la Tierra es una esfera, podemos 
mirarla perfectamente en sentido inverso, ponemos el norte arriba porque 
tenemos esa costumbre, pero el norte podría ser el sur) o la que coloca a 
Europa en el centro del dibujo (el centro de los mapas podría estar en Japón 


o California), no sean resabios de la época en que los europeos dominaban 
los mares y las tierras, pero la proyección Mercator es, sencillamente, una 
operación matemática que permite llevar mapas en un bolsillo o 
imprimirlos en un libro sin necesidad de ir a todas partes con un globo 
terráqueo. Es útil tenerla en cuenta, sin embargo, cuando queremos 
hacernos una idea cabal de los tamaños y distancias. Conviene saber que, si 
el país está cerca del ecuador, las cosas están mucho más lejos de lo que 
dice el mapa, y que, si el país está cerca de un polo, las ciudades están 
mucho más cerca entre sí. 
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Mapa de la España vacía. 


Cuando Moisés llevó a los judíos al éxodo y vagaron cuarenta años por 
el desierto del Sinaí, deambularon por un territorio más pequeño que el que 
recorrió don Quijote en sus aventuras. Sin embargo, parece que el hidalgo 
apenas hizo unas excursiones por los alrededores de su pueblo (sobre todo, 
en la primera parte). Es mucho más bíblico el vagabundeo del Quijote que 
el éxodo de la Biblia, que, en comparación, fue mucho más comarcal. La 
península del Sinaí es un 20% más pequeña que toda la actual Castilla-La 
Mancha. 


La España vacía es un territorio extenso que, además, no tiene ciudades. 
He excluido Madrid de ella. Madrid sería un agujero negro en torno al que 
orbita un gran vacío. En total, la España vacía en su versión más restrictiva 
se extiende por 268 083 kilómetros cuadrados sin costa y con una notable 
elevación sobre el nivel del mar. Ocupa más de la mitad del total de España, 
el 53% del territorio. En ella viven 7 317 420 personas, lo que supone el 
15,8% de la población española (46,7 millones). Sólo hay una ciudad que 
supera el medio millón de habitantes, Zaragoza. La segunda más 
importante, Valladolid, tiene 300 000. El resto vive en núcleos de menos de 
100 000 habitantes. Si contamos sólo a los que están empadronados en 
pueblos (excluyendo capitales de provincia y autonómicas), salen 
4 636 050. Es decir, uno de cada diez españoles!?!!, 
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Esto significa que, en algo más de la mitad del territorio (el 53%) vive 
el 15,6% de la población, o el 9,9% si descontamos los centros 
administrativos. Dicho de otra forma, que el 84,4% de los españoles viven 
apretados en el 48% del territorio. La población española se reparte muy 
desigualmente: está muy concentrada en unos pocos puntos y es casi 
inexistente en una gran parte del país. Vista desde el espacio, la distribución 
se parecería a un donut con un trozo de bollo en el centro del agujero. El 
trozo sería Madrid y su conurbación, donde se apiña el 13,7% de la 
población en un espacio que representa el 1,5% de la superficie. Casi la 
misma cantidad de gente que vive en toda la inmensa España vacía, pero 
concentrada en menos de un 3% de su tamaño. El 70,7% restante de la 
población se apiña también, pero no en un punto, sino en una larga línea 
sobre la costa. Desde Barcelona hasta casi el mar Menor de Murcia se 
sucede un continuo urbano interrumpido por tramos muy cortos y 
anecdóticos de costa salvaje donde viven 14,1 millones de personas. En 


Andalucía viven 8,4 millones, más de cinco de ellos en el litoral. Las 
regiones del norte peninsular tienen una densidad de población mucho más 
cercana a los estándares europeos, con núcleos muy poblados, próximos 
entre sí y un rico pasado industrial que une a 6,5 millones más de 
habitantes. En el resto del país hay pocas personas y muy alejadas unas de 
las otras. 


Imagen nocturna de la península ibérica. 


Esto es una rareza que no tiene igual en los países europeos con los que 
España suele compararse. Francia, que es el rasero por el que el país se ha 
medido en los últimos siglos, es un poco mayor que España en superficie, 
pero está mucho más poblada, unos dieciocho millones más (un 38,3% más) 
en un territorio que sólo es un 9,3% mayor. 

La cosa empeora cuando se mira a otros países hermanos. Italia mide 
301 336 kilómetros cuadrados, lo que supone un poco más que la superficie 
de la España vacía y tres quintos de la de la España total. En esa extensión 
viven 61 millones de personas, 14,3 más que en España (un 30% más), en 
una superficie que supone el 60% de la española. Más grave resulta la 
comparación con el Reino Unido, ese país de 242900 kilómetros 
cuadrados, más pequeño que la España vacía (todo el Reino Unido equivale 


a menos de la mitad de España), en el que viven 63,5 millones de personas. 
Es decir, 16,8 millones más que en España o, lo que es lo mismo, un 35,9% 
más. 

Ninguna comparación es tan elocuente como la de Alemania. En una 
superficie de 357 021 kilómetros cuadrados, que representa un 70,8% de la 
española, viven 82,7 millones de habitantes. Es decir, 36 millones de 
personas más (un 77,08% más), en un territorio que es casi un tercio menor 
que el de España. 
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Europa occidental está muy poblada y sus habitantes se reparten con 
uniformidad notable. Viajar en coche por Francia, Inglaterra o Alemania 
consiste en una sucesión de viviendas y pueblos ininterrumpida. Es difícil 
plantearse un crimen en esas circunstancias. Apenas hay puntos ciegos o sin 
transitar para eludir a los posibles testigos. En Europa occidental, sólo 
Irlanda tiene una densidad de población inferior a España, pero la media 
española, fijada en 93 habitantes por kilómetro cuadrado, no refleja en 
absoluto la realidad demográfica del país. Nada tiene que ver la densidad de 
Madrid, con cerca de 800 habitantes por kilómetro cuadrado (que, en la 
Capital sube hasta más de 5000), con la de Teruel, la provincia más 
despoblada, con nueve habitantes por kilómetro cuadrado. La disparidad 
supone pasar de unas pocas zonas con densidades medias y altas (porque en 
ningún caso se alcanzan niveles de superpoblación) a regiones vastas que 
están técnicamente desiertas. 


Las razones de esta peculiaridad son complejas y, en realidad, importan 
poco a los efectos de este libro. Lo que de verdad quiero subrayar es que se 
trata de un desequilibrio añejo y estructural, que ni el progreso ni la riqueza 
han corregido, y que hace de España, en muchos aspectos, un país raro en la 
normalidad europea. Por eso, y puede que también por la proyección 
Mercator, la imagen que los españoles tienen de su propio paisaje es más 
parecida a la que tienen los habitantes de otros países mucho más grandes, 
como Estados Unidos o Rusia. Se dice que tal o cual comarca es la Siberia 
española, y hay desiertos en varias regiones en los que se han rodado 
westerns. La propia situación de la Península, como un subcontinente 
pegado a Europa y, a la vez, separado de ella, propicia que los españoles se 
sientan parte de un lugar cuyas distancias y parámetros no pueden 
compararse con las europeas. En otros aspectos, el país está perfectamente 
asimilado en la normalidad del resto del continente, pero las excepciones y 
diferencias son lo bastante llamativas para considerar que el país es europeo 
pero. ¿En qué consiste ese pero? Es mejor verlo del revés, cruzando los 
Pirineos de sur a norte. 

Hay dos cosas que llaman la atención a un español cuando se adentra 
por las carreteras francesas y sigue por las belgas, las alemanas, las suizas O 
las austriacas. Una es el paisaje. Se pasa sin transición de un clima seco a 
uno húmedo, lo que significa pasar del arbusto espinoso al césped. Lo verde 
empieza en los Pirineos, dice el tópico, y es literalmente así, porque las 
nubes del norte suelen quedarse atrapadas en las cumbres de la cordillera y 
su agua sólo riega el lado francés. Es un paisaje que encaja con la idea de 
belleza europea que nos enseñaron en los cuentos infantiles. La segunda 
cosa que sorprende son los pueblos. Su morfología y su continuidad. Un 
pueblo francés, uno belga, uno alemán e incluso uno italiano del norte se 
parecen mucho más entre sí de lo que se parecen a un pueblo español. Para 
empezar, son abundantes y están separados entre sí por pocos kilómetros. A 
menudo, se suceden sin separación, con una calle que marca la frontera. 
Aunque no tienen por qué estar muy animados, pues la vida en Europa es 
menos callejera, basta un paseo un sábado cualquiera para descubrir otras 
cosas muy sorprendentes. Un día a la semana se celebra un mercado 
granjero. Los ganaderos y agricultores de la comarca ofrecen sus productos 


en la plaza. Todo lo que se vende es local. Hay queso, vino, pan, embutidos, 
hortalizas, toda clase de conservas artesanas elaboradas en la cocina de una 
granja, pasteles... Mucha gente hace la compra cotidiana en ese mercado. 
Se conocen y se saludan, y aquí salta otro elemento de extrañeza: hay gente 
de todas las edades. Por pequeño que sea el pueblo, parece habitado por 
niños, jóvenes, no tan jóvenes y ancianos. Los granjeros también pueden ser 
jóvenes o de mediana edad. La proporción varía, pero no puede decirse que 
predominen los jubilados. ¿Por qué sorprenden tanto estos dos hechos al 
viajero español? Porque en España ha desaparecido la vida granjera a 
pequeña escala. Los mercados de ese tipo son anecdóticos y están ligados a 
alguna fiesta anual o a alguna moda esnob relacionada con la nutrición. Los 
productores agrícolas y ganaderos españoles tienen explotaciones grandes e 
intensivas y trabajan para las cadenas de distribución o para exportar 
masivamente sus cosechas. No hay un circuito donde un grupo de pequeños 
productores locales pueda ganarse la vida vendiendo sus conservas y sus 
quesos artesanos, por lo que estos mercados granjeros, que son comunes en 
toda Europa occidental, suenan exóticos al sur de los Pirineos. Tan exóticos 
como los jóvenes. Cuanto más pequeño es un pueblo en España, más difícil 
es encontrar vecinos de menos de cincuenta años. 

Hablo de España, pero me refiero siempre a ese país dentro del país que 
es la España vacía. 

La morfología de los pueblos es muy distinta también. Al norte de los 
Pirineos todos tienen un aspecto mucho más ordenado, homogéneo y 
próspero. Una brecha histórica los separa. Siglos de abandono y atraso han 
hecho del campo español un escenario de casas apiñadas y pequeñas. En 
Castilla, en Aragón o en Extremadura, las aldeas se pliegan sobre sí mismas 
en unas calles retorcidas. En parte, por el clima, para crear sombra y frescor 
como defensa contra un sol insoportable. En parte, por la pobreza secular. 
Mientras los pueblos europeos se beneficiaron de doscientos siglos de 
progreso, por más que fueran interrumpidos por guerras y revoluciones 
constantes, la España vacía vivió sin las comodidades fundamentales hasta 
Casi la década de 1970. Un pueblo rico de la meseta nunca fue tan rico 
como un pueblo pobre de Francia o Alemania. El urbanismo de los pueblos 
del interior de España es centrípeto, mientras que los continentales tienden 


a lo centrífugo. Las calles se retuercen en pequeños laberintos alla maniera 
de las medinas árabes y el caserío forma un bloque compacto, a menudo 
rodeando un risco. El campanario de la iglesia indica el centro ceremonial y 
político del lugar, que parece abrazarse a la torre como si fuera el mástil de 
la balsa de la Medusa. Las casas intentan acercarse a la torre, se apiñan 
escapando de la llanura, como si la temieran. Los pueblos continentales, en 
cambio, suelen extenderse con caseríos y granjas diseminadas por los 
caminos. A veces cuesta encontrar el centro de la aldea porque casi se ha 
integrado en el paisaje. Los pueblos de la España vacía parecen 
fortificaciones en terreno conquistado. Quienes los construyeron parecían 
preocupados por cómo resistir un asedio o hacerse fuertes en tierra 
enemiga. Incluso los pueblos manchegos, más parecidos a los mexicanos 
que a cualesquiera otros de Europa, están medio camuflados: sus casas son 
bajas, de una sola planta, como no queriendo sobresalir mucho por el 
horizonte del llano, como un soldado que echa el cuerpo a tierra. Fuera del 
pueblo no hay nada. Los pueblos franceses, bien lo sabía Proust, son redes 
de caminos que van a casa de Swann o a Guermantes. El pueblo es pueblo y 
campo. En la España vacía, el pueblo es sólo pueblo, y ay de aquel a quien 
la noche sorprenda en descampado. 

Son demasiadas excepciones en un continente muy homogéneo, como 
incluso la genética ha demostrado. Del mismo modo que las naciones de 
Europa occidental se parecen mucho entre sí, también se parecen sus 
habitantes. Un estudio genético sobre miles de individuos de todos los 
países del continente concluyó que los europeos se diferencian muy poco 
unos de otros, especialmente en la zona occidental!??l, No es extraño que 
individuos tan próximos biológicamente hayan levantado países tan 
similares. Cambian las lenguas y cambia la gastronomía, pero la forma de 
construir los pueblos y de vivir en ellos varía poco de la costa de Gales al 
litoral adriático de Italia. Los guardianes de las esencias lamentan a menudo 
que la economía globalizada haya barrido la idiosincrasia de las grandes 
ciudades. Todas las calles comerciales de todas las capitales tienen las 
mismas tiendas, sucursales de multinacionales. Y no deja de ser cierto, pero 
es una homogeneización menor comparada con la que propiciaron en 
Europa el románico o el gótico, o la que mucho antes causó la 


romanización. Un pueblo medieval se parece más a un pueblo medieval de 
otro país que al pueblo de al lado de su mismo país. Las variaciones 
nacionales y regionales no son tan fuertes como para borrar el sustrato 
europeo. Ante una postal de una calle de un pueblo de Europa, podemos 
dudar: ¿es Alemania o es Suiza? ¿Es Italia o es Francia? ¿Es Inglaterra o 
Bélgica? Sin embargo, sabemos que se trata de un pueblo europeo. 

No sucede lo mismo con los pueblos de la España vacía. No sólo son 
muy distintos a los del resto de Europa, sino que presentan muchas 
variedades morfológicas de unas zonas a otras. En casi nada se parece un 
pueblo de piedra ocre de La Rioja a uno largo, aplastado y blanco de la 
meseta. Hay aldeas de Aragón o de Extremadura que podrían ilustrar un 
anuncio de turismo de Marruecos, y paseando por muchos lugares de la 
meseta se podría creer que se camina por México. La historia ha sido 
distinta, las conexiones geográficas también lo son. España, especialmente 
la España vacía, es un país raro dentro de Europa. Se aprecia desde la 
ventanilla del coche. 

Esto no quiere decir que el campo francés, inglés o alemán no sufran el 
envejecimiento y la emigración. Estas dos características han sido comunes 
a todas las zonas rurales del mundo desarrollado desde el fin de la Segunda 
Guerra Mundial y aun antes, aunque fue a partir de 1945 cuando más 
crecieron las ciudades en Europa en menos tiempo. En las décadas de 1950 
y 1960, coincidiendo con el baby boom y con la descolonización de los 
viejos imperios, que motivaron la primera oleada de inmigrantes desde 
África y el Caribe (la historia del pop habría sido muy distinta sin los miles 
de jamaicanos que se instalaron en Londres en la década de 1960 tras la 
independencia de la isla). Los cinturones residenciales de bloques de 
viviendas baratas para los emigrantes pobres, muchos llegados del campo, 
pero también de países de alrededor, se construyeron al mismo tiempo en 
toda Europa, dando a sus grandes ciudades un mismo aspecto deprimente 
de colmena. El campo quedó casi tocado de muerte en muchos lugares de 
Europa occidental, pero fue especialmente traumático en el Reino Unido, 
donde la nueva organización económica del país hizo imposible el modo de 
vida de millones de granjeros. El éxodo del campo a la ciudad está muy 
estudiado y llevaba registrándose desde finales del siglo XIX. 


Los geógrafos conocen este fenómeno como declive rural, y está 
expresado en un modelo con forma de círculo vicioso. El sector agrario, al 
mecanizarse, requiere mucha menos mano de obra. Los jóvenes que no 
pueden emplearse en el campo emigran a la ciudad, lo que repercute en una 
reducción de los servicios e infraestructuras y una caída de la tasa de 
creación de nuevas empresas. Por tanto, los puestos de trabajo, no sólo los 
agrícolas, sino todos los demás, menguan y más gente tiene que emigrar, 
especialmente los jóvenes. Al final, sólo quedan los ancianos, que terminan 
yéndose a la ciudad también si no se les provee de servicios básicos como 
una buena atención sanitaria. Si no se rompe este círculo del declive rural, 
es cuestión de tiempo que la zona quede desierta. 

La diferencia de España con respecto a otros países del entorno es que, 
cuando este círculo de declive rural se agravó en las décadas de 1950 y 
1960, el campo español partía ya de una situación calamitosa, con mucha 
desventaja con respecto a las zonas rurales de Francia o Alemania. Los 
campesinos españoles vivían en una situación de miseria inconcebible en la 
Europa del siglo xx, por lo que sus pueblos eran mucho más frágiles y 
vulnerables a los éxodos. 

Alemania, Francia y Reino Unido han intentado poner remedio a ese 
declive, algunas veces con éxito. Han conseguido retener a parte de la 
población joven e incluso atraer a algunos urbanitas. Si no han devuelto a 
los pueblos su vitalidad anterior, sí puede decirse que han frenado el círculo 
vicioso. Es decir, han conseguido pueblos con la suficiente población y 
servicios de calidad para mantener un buen nivel de empleo y un estándar 
de vida razonable que no difiera mucho del de la ciudad. En Reino Unido 
son famosos los Rural Pathfinders y los Local Strategic Partnership (LSP), 
dos programas para buscar modelos de desarrollo alternativos a la 
agricultura en el campo británico. El gobierno alemán tiene en marcha el 
programa Regionen Aktiv. En Canadá tuvo mucho éxito el llamado Rural 
Lens, y Finlandia y los Países Bajos también han puesto en marcha 
programas parecidos. Todos tienen en común el enfoque localista: no se 
aplican soluciones globales, sino que se estudia la situación de cada 
comunidad y, mano a mano con sus vecinos, se negocia la mejor salida, se 
buscan inversiones y recursos financieros y, con el apoyo del gobierno a lo 


que las gentes de los pueblos decidan, se ponen en marcha planes de 
desarrollo!??), 

España no tiene un programa específico, pero tanto el ministerio de 
Agricultura como las comunidades autónomas adaptan a sus terrenos el 
programa Leader de la Unión Europea, que es muy parecido a los 
mencionados, pero con alcance para todos los países de la Unión. Lo 
efectos, no obstante, han sido mucho más discretos. 


Cuenca es una provincia limítrofe con Madrid. El pueblo que marca la 
frontera, Fuentidueña de Tajo, tiene dos mil habitantes. 
Administrativamente, es Madrid. Los fuentidueñenses son madrileños de 
pleno derecho y, en un día sin mucho tráfico, pueden alcanzar el centro de 
la capital en coche en unos cuarenta y cinco minutos, pero nada recuerda 
allí a Madrid. Como su nombre indica, es un pueblo construido en la ribera 
del Tajo, que se desliza entre meandros. Fuentidueña tiene una torre del 
reloj, un castillo en ruinas y una plaza mayor cuadrada. En todos los 
sentidos, es un pueblo manchego rodeado por una llanura parda inmensa. 
Esa es otra salvedad ibérica. La España vacía aparece de pronto nada 
más abandonar las ciudades. Treinta kilómetros más al norte de 
Fuentidueña, siguiendo la autovía A-3, se levanta el muro industrial de 
Madrid. El tráfico se densifica, se cruzan las autopistas, se suceden las 
urbanizaciones y las ciudades satélite, alternadas por polígonos con naves 
gigantescas, hipermercados y todas esas cosas que la gran ciudad necesita 
pero no quiere en su centro, como vertederos, desguaces y almacenes. 
Apenas treinta kilómetros de cómoda autovía separan Fuentidueña del 
monstruo urbano, pero en Fuentidueña se vive como si ese monstruo no 
estuviera al lado. Hay una raya no imaginaria, un límite municipal, que 
establece el comienzo de la España vacía. No es un cambio progresivo, sino 
brusco. Cuando acaba el término municipal de Arganda del Rey, la meseta 
recupera su tono marrón y amarillo y el viento y el sol son los únicos 
señores, como lo han sido siempre. Pasado Fuentidueña se entra en la 
provincia de Cuenca. Allí, a sólo sesenta kilómetros del centro de Madrid, 
la densidad de población es de doce habitantes por kilómetro cuadrado, una 


de las más bajas de Europa. Esta densidad es menor que la de Finlandia, es 
propia del polo norte. Fuentidueña pertenece a la Comunidad de Madrid, 
pero sus habitantes viven en otro mundo. 

Este contraste no es nuevo. Todos los libros de viajes por España lo han 
señalado desde que Madrid empezó su crecimiento como gran capital 
europea a finales del siglo xIx. Ciro Bayo abre sus crónicas con el tránsito 
del bullicio de la Puerta del Sol a la paz provinciana de los primeros 
pueblos que se asoman a la llanura nada más salir de la ciudad. Arturo 
Barea describe cómo la ciudad desaparecía al poco de abandonar la calle de 
Toledo en una de las diligencias que salían hacia los pueblos de alrededor. 
Incluso José Martínez Ruiz, Azorín, O Cela, en sus crónicas viajeras, 
insisten en la forma repentina en que la meseta irrumpe al poco de echar a 
andar. No importa la ruta de salida ni el medio de transporte: la ventanilla 
del tren pasa de mostrar un ajetreo caótico a la nada inquietante de la 
llanura. Hoy sólo ha cambiado la extensión de la ciudad, que ocupa mucho 
más espacio, pero el tránsito es el mismo que describieron los cronistas del 
siglo xx. Al salir de Madrid por cualquiera de sus puntos cardinales (salvo, 
quizá, el que conduce al Guadarrama), la España vacía irrumpe como si se 
hubiera cruzado un portal a otra dimensión. Alguien que viajase dormido y 
abriera de pronto los ojos podría pensar que han pasado muchos kilómetros 
o que se ha adentrado en otro país. Su segunda suposición es acertada. La 
España vacía es otro país. Salir de Madrid significa no encontrar una gran 
ciudad digna de tal nombre en más de trescientos kilómetros a la redonda. 
Ninguna otra capital del continente está rodeada de tanto desierto. 

Tras la entrada en la Unión Europea en 1986 y la estabilización de los 
flujos migratorios, algunas zonas de la España vacía empezaron a expresar 
su enfado por lo que consideraban un olvido secular. Sentían que las 
inversiones de los fondos europeos y la reforma de la Política Agraria 
Común (PAC) los habían pasado por alto y agravado los problemas que ya 
padecían. En Soria, en Teruel y en Zamora, tres de las provincias con una 
densidad de población más baja de Europa, se fueron agrupando los vecinos 
en torno a sindicatos y ayuntamientos que pedían un plan para detener la 
sangría de población y atraer a emigrantes jóvenes. Reivindicaban mejor 
asistencia sanitaria para que la gente mayor no tuviera que abandonar su 


pueblo, que no cerraran las escuelas, que se mejorasen las comunicaciones 
y que se canalizara la inversión pública y privada. Aprendieron a 
coordinarse para protestar. Cada vez que el gobierno anunciaba el cierre de 
una línea de ferrocarril por falta de viajeros, allí llegaban con sus pancartas. 
Cada vez que una escuela cerraba o una empresa amenazaba con trasladar 
su producción a otro sitio, allí estaban ellos. Aprendieron a usar los medios 
de comunicación y, poco a poco, se hicieron notar y llamaron la atención de 
toda España. Teruel Existe, Soria Ya y Foro de Zamora se manifestaron en 
Madrid varias veces a finales de los años 90 y lograron que el gobierno 
aprobase planes especiales para impulsar el desarrollo de esas provincias. 
Planes que, en la mayoría de los casos, han quedado en nada o en casi nada. 

Sí que han logrado, al menos en la parcela académica, despertar una 
reflexión científica sobre las causas y las posibles soluciones a este 
problema. Quizá desde Madrid y desde las grandes ciudades no se perciba 
como tal, pero en términos demográficos la estructura actual de España es 
poco deseable. Hace que la administración sea muy ineficaz en muchos 
aspectos y no es bueno que una parte de la población de un país se sienta al 
margen de la marcha de ese país porque sus problemas suenan extrañísimos 
en el conjunto de la sociedad y nunca aparecen en el orden del día. 

Un grupo de profesores de la universidad de Zaragoza fundó hace unos 
años el Instituto Celtiberia de Investigación y Desarrollo Rural, con sede en 
Teruel. Desde allí han elaborado un concepto geográfico que aspiran a 
acuñar. Delimitan una región, mucho más restrictiva que la España vacía 
que he cartografiado, que llaman Celtiberia, formada por las actuales 
provincias de Guadalajara, Cuenca, Teruel, Soria, La Rioja, Burgos y el 
interior de Castellón y Valencia. Se inspiran en los trabajos de Mariano 
Íñiguez Ortiz, un antropólogo de comienzos del siglo xx que sostenía que 
los mitos y los ritos de las poblaciones celtíberas anteriores a la dominación 
romana se habían conservado en los montes de esas provincias (que 
corresponden con lo que se llama la cordillera Ibérica, una cadena de 
montañas bajas pero de valles abruptos y orografía sinuosa) gracias al 
aislamiento secular de unas regiones despobladas. Íñiguez, que suele ser 
citado como eminencia por Julio Caro Baroja y otros ilustres de la 
antropología española, identificó en las fiestas de los pueblos serranos 


elementos atávicos que habían llegado casi intactos al siglo xx desde el 
siglo 1 antes de Cristo. Celtiberia sería una nevera o un congelador que 
conserva el pasado porque nunca ha tenido presente ni futuro. En 1924 
escribió: «Aislados durante siglos en sus estrechos valles, fuera de toda 
corriente renovadora, sienten el peso de la herencia como ningún otro. 
Físicamente reproducen el tipo celtibérico que nos describieron los autores 
clásicos, y en el orden moral y religioso no es raro encontrar huellas 
profundas e imborrables que, transmitidas por la costumbre y la tradición, 
permiten vislumbrar cómo pensaban y sentían los antiguos habitantes de la 
alta meseta durianal?*». 

La antropología moderna ha matizado mucho estas impresiones, muy 
comunes en la ciencia europea de la época, a menudo contagiada por el 
nacionalismo ambiental ansioso por encontrar rasgos distintivos e 
inmortales de cada nación europea en unos momentos en que todas querían 
bombardearse entre sí. No parece que los habitantes de esta Celtiberia sean 
genéticamente distintos a los del resto de Europa. Llevan el mismo cóctel 
de razas y culturas que sus vecinos de continente. Hablan castellano (y 
algunos presumen de hablarlo con una pureza perdida en las ciudades), y 
antes hablaron árabe y latín y lenguas ibéricas y lo que se hablara en cada 
momento en España. Sus tradiciones tienen que ver con el cristianismo, 
como antes tuvieron que ver con el islam y, antes, con Júpiter y con los 
dioses prerromanos. No son distintos al resto de españoles, pero ha habido 
un empeño por diferenciarlos. O bien por considerarlos una variante sin 
contaminar del alma ibérica, conservada en el frío de los valles, o bien por 
juzgarlos bárbaros que se han quedado al margen del progreso español y, 
por tanto, casi extranjeros. 

Lo cierto es que son españoles como cualesquiera otros. Simplemente, 
son muy pocos y viven dispersos por un territorio amplio que al resto de sus 
compatriotas no le interesa nada. El proyecto de Celtiberia se basa en que la 
densidad de esa zona de España es inferior a ocho habitantes por kilómetro 
cuadrado. Sólo hay otras dos regiones en Europa con una densidad tan baja: 
el norte de Suecia y Laponia, la zona ártica de Finlandia que ocupa la mitad 
norte del país. 


Los promotores de Celtiberia, liderados por el catedrático de Prehistoria 
Francisco Burillo-Mozota, invocan un pasado mítico, la ciudad perdida de 
Segeda. Según sus estudios, basados en hallazgos arqueológicos y fuentes 
históricas romanas, fue la ciudad más grande de la España prerromana, 
mayor que Sagunto y que Numancia, aunque muchísimo menos conocida, y 
protagonizó uno de los episodios más importantes de la guerra de Hispania. 
Al parecer, se levantó cerca de la actual Calatayud, entre los pueblos de 
Mara y Belmonte de Gracián, y tuvo influencia sobre un amplísimo 
territorio que comprende casi todo el de las provincias citadas. Sobre esa 
historia, Burillo-Mozota y su equipo llevan años luchando por construir una 
identidad cultural que aglutine a las gentes de esas montañas. Incluso 
llevaron a la Unesco una propuesta para declarar la zona Patrimonio de la 
Humanidad, pero la retiraron por falta de apoyo. 

La idea de estos profesores es utilizar la historia como motor de un 
desarrollo basado en el turismo. Hasta el momento, han fracasado. A pesar 
de algunos apoyos de la administración autonómica y de algunos fondos 
europeos del programa Leader, han pasado treinta años sin que se note una 
mejora en esas comarcas. La llegada tímida de unos pocos inmigrantes 
alivió la situación de algunos pueblos e incluso reabrió sus escuelas, pero, 
en conjunto, sigue siendo un espacio silencioso, frío, ventoso y sin ningún 
atractivo para el asentamiento de pobladores jóvenes. 

En cierto modo, iniciativas como la de Celtiberia me recuerdan lo que 
planteaba el escritor francés Michel Houellebecq en su novela El mapa y el 
territorio!2”, Allí, a partir de una reflexión sobre el arte contemporáneo, se 
dibuja una distopía en la que Europa se ha convertido en un parque 
temático. Desindustrializada, en medio de una decadencia económica 
imparable y atenazada por los imperios emergentes, la vieja Europa se 
entrega al turismo como única posibilidad de supervivencia. Francia se 
convierte en un parque de varios pasados idealizados que los nuevos amos 
chinos y rusos visitan en sus vacaciones. La prostitución, la gastronomía y 
las drogas son los sectores dominantes de una economía en la que todo está 
pensado para servir a los turistas. Francia se conserva como un parque 
temático de sí misma, siempre esmerada por complacer los prejuicios 
historicistas de los visitantes, que quieren ver catedrales góticas, comer 


roquefort y acostarse con prostitutas que finjan ser modelos de cuadros 
impresionistas o Kiki de Montparnasse. En algunos aspectos, los grandes 
museos y el centro comercial de algunas capitales de Europa ya se ajustan a 
la visión apocalíptica de Houellebecq. 

Nadie quiere ser el viejo que sólo tiene álbumes de recuerdos y pasa los 
días recordando con nostalgia fingida un pasado que, en realidad, nunca 
sucedió. Los empeños de llevar la Celtiberia a la Unesco o de crear rutas 
celtas que enlacen con itinerarios europeos de Francia y Reino Unido son 
brindis al sol que alimentan durante un tiempo la esperanza de las gentes de 
los valles, que fantasean con los turistas que pasarán por su pueblo y con los 
negocios que abrirán explotando el pasado. La mayoría de esos proyectos 
fracasa. Las señales dispuestas con logotipos de las administraciones 
locales se oxidan y los pueblos se deprimen como al final de Bienvenido, 
Mister Marshall. El maná nunca cae y la soledad es un poco más solitaria 
Cada vez. Hasta el momento, no se ha conseguido romper ese círculo 
vicioso que parece un desagúe al que ninguna mano acierta a poner el 
tapón. 

La sierra que sirve de linde entre las provincias de Cuenca y de Teruel 
se llama Montes Universales. Es hermoso que un lugar tan olvidado, tal vez 
el más remoto y perdido de la Península, lleve un nombre tan ecuménico. 
Quizá la toponimia revele un ansia de salir del escondite y exhibirse al 
mundo entero. Este libro, claro está, no lo va a conseguir. Tampoco lo 
pretende. Como tampoco pretende sustituir ni enmendar la plana al trabajo 
académico y especializado de geógrafos, antropólogos, sociólogos e 
historiadores. Mi trabajo es literario, y la mirada que lanzo a la España 
vacía es la propia de un escritor que la ha pisado, la ha conocido, la ha 
vivido, la ha amado y la ha leído. Propongo un viaje a través del tiempo y 
del espacio de un país insólito que está dentro de otro país. 

Empezaré repasando los mitos que forman la España vacía. Empleo el 
concepto de mito de un modo libérrimo, como tropos y arquetipos que han 
formado la imagen que se tiene de esa España vacía y cómo han influido en 
la configuración histórica, social y cultural del país. Mi mirada privilegia 
los relatos: cómo han visto otros ese país, desde la literatura, el arte o el 
cine. Pero no renuncio a mi visión directa, sedimentada en madrugones y 


viajes a los rincones más perdidos. El punto de partida es el Gran Trauma, 
el éxodo de mediados del siglo xx cuyas consecuencias directas aún están 
vivas. Termino este ensayo con otro ensayo (de la misma forma que la 
España vacía es un país dentro de un país) en el que dibujo España como 
una casa llena de fantasmas. Fantasmas reales que no admiten exorcismos. 
Habrá, como el lector ya ha encontrado en lo que lleva leído, hipótesis 
fantasiosas y heterodoxias muy variadas. Aunque bebo de muchas fuentes 
documentales, no me debo a ninguna ciencia ni tengo especialización 
académica. Escribo desde la ignorancia feliz del diletante. Hay 
especulación, hay poesía y hay libertad en estas páginas que forman parte 
de mi obra y mi proyecto literario, del que la reflexión sobre mi país es una 
parte cada vez más clara. Invito al lector a relajarse y a leer las páginas que 
siguen con la misma libertad con la que fueron escritas, y ojalá el escándalo 
que algunas asociaciones de ideas disparatadas que se me han ido 
ocurriendo conforme el libro crecía deje paso a la felicidad del lector que 
encuentra algo inesperado y no del todo desechable. Ojalá. 


Il 
EL GRAN TRAUMA 


Como arena, el silencio sepultará las casas. Como arena, las casas se desmoronarán. Oigo ya 
sus lamentos. Solitarios. Sombríos. Ahogados por el viento y la vegetación. 


JULIO LLAMAZARES, 
La lluvia amarilla (1988) 


L a Cámara viaja anclada en el frontal de la locomotora. Se come las vías y 
las traviesas mientras aparecen los títulos de crédito, blancos como 
brochazos de un pintor. Antes, las líneas de fuga eran campos sembrados. El 
arte del racord las ha convertido en vías de hierro que entran en la ciudad, 
en una estación grande. Atocha. La música de Jesús García Leoz se detiene. 
La cámara cambia al andén. Bajan los protagonistas. Una familia de 
aldeanos con boina, paletos recién llegados a Madrid. 

El cine español contará ese mismo viaje en clave de comedia durante 
veinte años. Paco Martínez Soria, el gran humorista de la España de Franco, 
hará del leitmotiv un género casi unipersonal con títulos tan elocuentes 
como La ciudad no es para mí (1966), El turismo es un gran invento (1968) 
o Abuelo Made in Spain (1969), todas dirigidas por Pedro Lazaga y 
rotundos éxitos de taquilla. Pero la película a la que me refiero arriba no es 
una comedia, sino un drama tirando a dramón. Se estrenó en 1951, y si el 
humor baturro que encarnaba Martínez Soria caricaturizaba a los 
campesinos que llegaban por miles a la gran ciudad, los autores de esta otra 


película, rara y hermosa, se acercaron al Gran Trauma desde los códigos del 
neorrealismo italiano y con talante de documentalista. Al filo del cine- 
denuncia. Desde la sobriedad de la cámara objetiva, sin subrayados, 
dejando que el drama se desarrolle solo. Algunas secuencias, de hecho, se 
rodaron con cámara oculta y quienes aparecen en ellas son vecinos de 
Madrid, paseantes de Lavapiés que no saben que van a acabar venerados y 
restaurados en muchas filmotecas. Se titula Surcos, y fue una de esas grietas 
extrañísimas por las que se cuarteaba la propaganda del régimen. Los 
protagonistas, una familia pobre que huye del campo y se instala en una 
corrala de Lavapiés. En 1951 aún quedaba sitio en Lavapiés. Diez años más 
tarde, ya no había corralas libres y los campesinos empezaron a construir 
chabolas. Se ven algunas en Surcos, pero se ve más el Madrid reconocible y 
de postal, un Madrid lleno de campesinos sin trabajo que babean ante los 
escaparates de los ultramarinos, alucinados por todo aquello que no pueden 
comprar. Un Madrid de chicas que acaban prostituyéndose, de pobres que 
acaban robando camiones para vender en el estraperlo y de ladrones que se 
llevan lo que pueden al descuido. Sin humor, sin tono picaresco. Surcos 
llama la atención sobre el Gran Trauma, colocando al campesino en medio 
del desamparo, cargado de dignidad, exigiendo una mirada de justicia. 
Surcos no era la España que Franco quería contar: era intolerable porque 
afirmaba que la gente del campo, los habitantes de la España vacía, estaba 
sufriendo más que otros la miseria. Forzados a hacinarse en un Madrid 
sucio y oscuro, abandonando sus terrones sin labrar y sus casas sin luz ni 
agua corriente, malvendiéndolos por el coste de los billetes de tren y un par 
de salarios para sobrevivir unas pocas semanas en la capital. Millones de 
españoles sufrían eso. Las periferias de las grandes ciudades, sobre todo de 
Madrid, Barcelona y Bilbao, se llenaban de familias de aldeanos que 
parecían fugitivos. Tras ellos, tierra quemada. ¿Por qué era tan intolerable 
para el régimen ese relato? No sólo por el tono de denuncia neorrealista ni 
por la exhibición de un Madrid pobre. Eso lo hacían otras películas que no 
tuvieron mala prensa ni molestaron a ningún ministro. El problema de 
Surcos era que arremetía desde el título contra la línea de flotación del 
régimen. La cruzada de Franco se había emprendido para recuperar la 
España inmortal. La reserva espiritual, no de occidente, sino de España, 


estaba en el campo castellano. Allí fue donde primero se hizo fuerte, donde 
más apoyos sumó para su causa y donde estableció el germen de su Nuevo 
Estado. Fue en las ciudades de Burgos y de Salamanca donde Franco se 
convirtió en caudillo, y desde allí prometió acabar con el Madrid 
cosmopolita y corrupto para regenerarlo con los valores eternos del 
campesino español, con su fe católica, su trabajo y su fuerza. Franco 
prometía devolver la dignidad a esa España que la modernidad y el 
liberalismo habían dejado al margen. Surcos decía que esos labriegos, ese 
alma de la nación, habían sido abandonados por el régimen que venía a 
salvarlos y consentía que se pudriesen en los callejones de Lavapiés, que 
sus viejos pasaran hambre y frío en las corralas y que sus hijas se 
prostituyesen con señorones. ¿Dónde estaba esa Cruzada que iba a poner en 
pie a los campesinos, a los hijos de los conquistadores de América, a los 
nietos del Cid Campeador? ¿Por qué permitía que los bisnietos de los 
comuneros y de los bandoleros que echaron a los franceses anduviesen a 
navajazos por las esquinas más sucias de Lavapiés? En el franquismo se 
podía hablar de pobreza. Se podía lamentar y denunciar la situación de los 
pobres. Lo que no se podía decir era que la médula del país, la España 
verdadera, estaba huyendo de sus casas miserables con la esperanza de no 
morirse del todo de hambre en una miseria amontonada, urbana y de 
arrabal. O se podía decir, pero con el tono costumbrista y humorístico de 
Paco Martínez Soria. 

¿Por qué pasó Surcos la censura? Porque era incensurable. El proyecto 
nació del núcleo duro del falangismo de camisa vieja, de los hedillistas, los 
militantes de primera hora que renegaron del decreto de unificación de abril 
de 1937 y que sentían que Franco les había traicionado y esa Nueva España 
era en realidad la de siempre!?*!, El régimen no podía acallarlos porque 
tenían una posición de privilegio. Eran alféreces provisionales, promotores 
del alzamiento, subversivos de primera hora y héroes de la Cruzada. El 
propio Franco los había blindado como premio a los servicios prestados en 
la consolidación de las primeras estructuras de estado de la España 
nacional. Habían puesto en pie medios de comunicación, aparatos de 
propaganda, redes diplomáticas. Franco les debía muchos favores. Por 
desgracia, aquellos falangistas díscolos tenían preocupaciones sociales. Se 


habían tragado la retórica de la revolución y pensaban de verdad que el 
Nuevo Estado debía ser un estado social que diera justicia, pan y trabajo a 
los pobres. No creían en la caridad. Algunos eran igualitaristas, casi 
jacobinos. Pero ningún ministro, ni el propio Franco, se atrevía a 
silenciarlos. Convenía dejarles hacer, aunque se mantuvieran al borde de la 
disidencia, a un paso de convertirse en opositores. Nadie quería abrir la 
espita y delatar que las familias del régimen no eran monolíticas ni estaban 
bien avenidas. En 1951 Franco aún estaba digiriendo la derrota del Eje y 
buscando la forma de aprovecharse de la ayuda estadounidense. Reprimir 
voces incómodas en sus propias filas era un ruido que no podía permitirse 
mientras sus diplomáticos negociaban con el presidente Harry Truman. 
Tolerar Surcos era un mal menor. 

La película tenía otro problema grave: era buena. Una obra planteada 
con ambición por personas inteligentes y cultas. No era un panfleto ni un 
melodrama. En su germen había dos gallegos. El que planteó el argumento 
O la idea original fue Eugenio Montes, un antiguo galleguista que en Madrid 
se hizo de Falange en los primerísimos días de su fundación y pertenecía a 
la camarilla de José Antonio Primo de Rivera. Corresponsal en el extranjero 
de varios periódicos de derechas desde la década de 1930, era un personaje 
muy conocido en la red diplomática y había hecho grandes servicios a las 
relaciones internacionales del régimen. El otro gallego detrás de Surcos, que 
pulió y desarrolló la idea de Montes, también era escritor y se llamaba 
Gonzalo Torrente Ballester. No era un camisa vieja, entró en Falange en la 
guerra y siempre se relacionó con los intelectuales del llamado Grupo de 
Burgos, entre los que destacaban Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo o 
Luis Rosales. En 1951 ya se había despegado de la retórica falangista, pero 
no había roto públicamente. Tampoco era el gran escritor que sería después. 
Era un intelectual del régimen que empezaba a estar muy incómodo y a 
preguntarse qué diablos hacía ahí. El director de la película fue José 
Antonio Nieves Conde, otro verso suelto, éste sí, camisa vieja y héroe de 
guerra, y autor de Balarrasa, un éxito patriótico de taquilla. 

Los falangistas detrás de Surcos creían que el régimen había sucumbido 
a todo aquello contra lo que luchaba, que había convertido España en un 
país liberal más, con sus miserias capitalistas y su decadencia moral. Era 


una acusación recurrente entre muchos camisas viejas, que sentían que 
habían ido a la guerra para nada, que todos los males contra los que habían 
disparado seguían vivos y triunfantes. Sobre todo, a partir de 1945, cuando 
Franco se quedó solo en una Europa aliada y democrática y necesitó 
repintar las esvásticas y guardar en el desván los yugos y las flechas. 

En 1959, cuando los efectos devastadores del éxodo eran ya innegables, 
Franco recibió una medalla en Valladolid. En el acto de entrega, pronunció 
un discurso lleno de gratitud a esa España campesina que había sido el 
sostén principal de su cruzada y la custodia de lo mejor y más noble de la 
patria: 


Creían muchos españoles, las clases directivas españolas, que España estaba solamente en las 
capitales y en las ciudades, y desconocían la realidad viva de los pueblos y de las aldeas, de 
los lugares más pequeños, las necesidades, la vida, muchas veces infrahumana, de grandes 
sectores de la Nación, y todo ello es lo que el Movimiento ha venido a redimir, capacidad 
creadora incomparable que está forjando un gran programa nacional de todas las provincias, 
desenvuelto en los futuros años, para servir a la ilusión y a la esperanza de todos los 
[27] 


españoles 

Las acciones de sus gobiernos desmentían grosera y dolorosamente los 
aires redentores del caudillo. Ningún dictador ha maltratado tanto y tan 
persistentemente la España rural como Franco. No sólo propició el éxodo 
que causó el Gran Trauma y que hizo insalvables e irreversibles los 
desequilibrios entre el campo y la ciudad, sin que hasta la fecha los miles de 
millones gastados en ayudas y todos los planes de desarrollo y las políticas 
agrarias europeas hayan podido revertirlo, sino que machacó con crueldad 
su forma de vida, haciéndola imposible. Es conocida su fiebre por construir 
pantanos que servían para abastecer de agua y electricidad a las grandes 
ciudades que no paraban de crecer. Muchos inundaron valles habitados, 
cuyos vecinos fueron desalojados forzosamente sin derecho a réplica. Quien 
no aceptaba la expropiación, salía de su casa arrastrado por la guardia civil. 
Sus políticas económicas, con su ansia por industrializar el país a toda prisa, 
arruinaron muchas comarcas frágiles, que necesitaban inversiones para 
modernizar sus cultivos e infraestructuras y que, ante la perspectiva de 
languidecer en un mercado de subsistencia, emigraron a la ciudad. Todos 
los sectores agrarios que no fueron capaces de orientarse hacia la 


producción masiva y la exportación, como los cítricos o el arroz, 
desaparecieron en pocos años. Muchas de estas costumbres siguieron tras la 
muerte del dictador, hasta bien entrada la década de 1980, cuando la 
Política Agraria Común europea cambió el panorama, intensificando 
muchos de estos rasgos. 

Desde sus orígenes, Franco demostró un profundo desprecio hacia la 
España interior que supuestamente formaba el alma de su patria amada. La 
primera central nuclear española, hoy desmantelada, se empezó a construir 
en 1965 en Zorita de los Canes, en la comarca de la Alcarria, uno de los 
territorios más despoblados de España y un lugar de enorme diversidad 
ecológica, al que Camilo José Cela dedicó uno de sus libros más célebres. 
Se abrieron centrales en Cataluña y Euskadi, claro, pero también en Burgos 
y en Extremadura, muy lejos de los núcleos industriales, en pueblos 
minúsculos que recibieron las instalaciones con alegría porque el empleo 
que generaban era una alternativa al hambre. En Andújar, al norte de 
Andalucía, muy cerca ya de la meseta, se excavó una mina de uranio que 
aún hoy, enterrada bajo toneladas de hormigón, desprende radiactividad y 
afectó gravemente a la salud de muchos vecinos del pueblo!?8!, Cuando el 
régimen, en aras de su obsesión por el desarrollo industrial (una obsesión no 
muy distinta a la soviética), necesitaba construir infraestructuras peligrosas, 
molestas, pestilentes o dañinas, escogía lugares de la España vacía donde 
las cosas, si explotaban, matarían a unos pocos campesinos seguramente 
analfabetos a los que nadie echaría de menos. 

Fue así desde el instante fundacional. En 1938 permitió que la Legión 
Cóndor nazi bombardease cuatro pueblos del Maestrazgo de Castellón 
como parte de los experimentos de estrategias y armamento que el Tercer 
Reich estaba probando en la Penínsulal?9. No había ninguna razón militar 
para esos bombardeos, de los que apenas se supo nada hasta hace poco, 
como de muchas otras operaciones militares que castigaron otras comarcas. 
En ese mismo año de 1938 sucedió la peor batalla de la guerra, la del Ebro, 
en la Terra Alta de Tarragona, una región de interior pobre y poco poblada 
que no tenía valor estratégico. En lugar de permitir el avance del ejército 
republicano y contenerlo unos kilómetros más al oeste, como le aconsejó su 
estado mayor, dio orden de recuperar hasta el último palmo de terreno 


perdido, lo que condujo a una batalla larguísima en la que murieron 
doscientos mil combatientes. No le importó que en aquel campo sólo 
hubiera un puñado de pueblos alejados de cualquier ruta principal y sin 
ningún interés. Después de 1939, Franco creó la Dirección General de 
Regiones Devastadas y Reparaciones, que reconstruyó numerosos pueblos 
destruidos por la guerra. Pero la reconstrucción fue muy irregular. Mientras 
algunos lugares simbólicos fueron devueltos a la vida casi piedra por 
piedra, como Brunete, otros se dejaron con las ruinas al aire, como un 
recordatorio perenne de la furia guerracivilista. Belchite, en la estepa 
zaragozana, muy cerca de la casa natal del Goya que grabó Los desastres de 
la guerra, fue uno de los más dolorosos. Junto a las ruinas de la iglesia se 
lee este grafiti: «Pueblo viejo de Belchite, ya no te rondan zagales. Ya no se 
oirán las jotas que cantaban nuestros padres». 


En torno a 1950, tres provincias españolas registraron las mayores tasas de 
crecimiento demográfico de su historia, mientras que catorce se abismaron 
en lo que los geógrafos han llamado declive secular. Madrid, Barcelona y 
Vizcaya, que llevaban recibiendo emigrantes de otras partes de la Península 
desde mediados del siglo x1x, se desbordaron con la llegada repentina y 
simultánea de miles de campesinos. El mapa español se alteró. El campo se 
vació de pronto, mientras Madrid, Barcelona y Bilbao duplicaron y 
triplicaron su tamaño. Otras ciudades, como Valencia, Zaragoza, Sevilla o 
Málaga, también crecieron mucho en el mismo periodo, llegando incluso a 
duplicar su superficie, pero sin los problemas de hacinamiento, chabolismo 
y pobreza que hubo en las tres primeras urbes. Asimismo, todas las 
capitales de provincia crecieron. Los campesinos huían primero a la ciudad 
más cercana. Cuando esta se saturaba, porque su mercado de trabajo no 
podía absorber más mano de obra, buscaban una ciudad más grande. A 
comienzos del siglo xx1I hubo otra fiebre ladrillera, pero relacionada con la 
especulación de terrenos urbanos y la corrupción política. Eran edificios 
que no atendían una demanda de alojamiento. Puede decirse que las 
ciudades españolas son en realidad muy recientes. Sus cascos históricos, 
estables durante siglos, se redujeron a un barrio pintoresco y a menudo 


arruinado, poblado por gente miserable y marginal. No es cierto que Europa 
sea el viejo continente. La mayoría de sus ciudades son novísimas, 
levantadas sobre las ruinas de 1945. Viena, Praga, Berlín o Varsovia, entre 
otras muchas, son reproducciones más o menos inspiradas de lo que fueron 
antes de la guerra que las destruyó!*%), España no combatió (en teoría), pero 
tuvo su propia guerra, que redujo a cascotes muchos núcleos urbanos y 
dislocó el plano de muchos otros. Pero la mayor transformación no fue la de 
la guerra, sino la del éxodo rural de 1950. Las ciudades de España sólo son 
viejas y milenarias formalmente, pero la mayoría de sus edificios y de sus 
Calles están casi recién estrenados. 

Basta comparar un plano de Madrid de 1900 con uno de 1956 y otro de 
1984. Los dos primeros no difieren tanto. Cambia la morfología de la 
ciudad (en el de 1956 aparece la Gran Vía y se ha transformado el entorno 
de lo que hoy es la plaza de España, por ejemplo, y han crecido algunos 
arrabales por el norte y el sur). Sin embargo, el del año 1984 es totalmente 
distinto. La superficie urbanizada es casi el doble, la ciudad se extiende por 
lugares que en 1950 quedaban muy lejos de los márgenes del plano, hay 
autopistas y una M-30 que antes no estaban. En sólo treinta años, la ciudad 
ha quedado irreconocible. Hay que adivinar, encerrados en el corazón del 
plano de 1984, los planos anteriores. Si nos asombramos del crecimiento de 
las ciudades chinas, quizá sea porque no recordamos el desarrollismol?!), 

Lo mismo sucedió en Barcelona y en Bilbao, y en menor medida, en las 
ciudades medianas, pero también en las capitales provinciales y, por 
supuesto, en toda la costa. Hay dos estilos urbanísticos que dominan las 
urbes españolas: el desarrollista de los años 50 y 60, y el residencialista 
(término que me invento) de los años 1990 y 2000. 

Vivo en uno de los ejemplos más extremos. Zaragoza fue fundada 
oficialmente en el año 14 de nuestra era por unos soldados romanos. Dicen 
que junto (o sobre) los restos de un pueblo ibero llamado Salduie, que 
podría llevar allí desde el siglo viu antes de Cristo, por lo menos. Es 
mentira, como casi todo lo que se escribe sobre mármol o bronce. Aquella 
Zaragoza existió, claro que sí, pero fue destruida casi hasta los cimientos en 
los dos sitios franceses de 1808 y 1809. Al empezar la guerra vivían en ella 
cincuenta mil vecinos. Casi todos murieron. Los que no cayeron por la 


artillería napoleónica, lo hicieron por el hambre y las epidemias. A 
mediados del siglo xIx aún quedaban ruinas en muchas partes de la ciudad. 
Zaragoza se reconstruyó con mucho esfuerzo a lo largo de cien años. De la 
ciudad anterior apenas quedan unos pocos palacios del Renacimiento y 
media docena de iglesias. Es difícil encontrar edificios anteriores a 1808. Y, 
fuera del casco histórico (incluso dentro de buena parte de él), es difícil 
encontrarlos anteriores a 1950. En buena medida, Zaragoza se inventó en 
esa década. Como otras urbes españolas, es una ciudad desarrollista. Su 
paisaje le delata. 

Simultáneamente, catorce provincias quedaron heridas de muerte y 
agonizan hasta hoy. Huesca, Guadalajara, Teruel, Soria, Ávila, Cuenca, 
Zamora, Burgos, León, Salamanca, Palencia, Segovia, Lugo y Ourense se 
convirtieron prácticamente en desiertos!”2!, Doce de las catorce pertenecen 
a la España vacía, y las otras dos, Lugo y Ourense, son extensiones de esa 
misma España, aunque haya excluido a Galicia de ella, pero son parte del 
mismo país sin gente. En realidad, la distribución demográfica no cambió. 
Simplemente, se trasladó a una escala monstruosa. Las diferencias entre las 
ciudades y el campo eran notables y estaban constatadas desde los censos 
de 1860, pero lo sucedido en esos pocos años de mediados del siglo xx hizo 
que las grietas se volvieran abismos. 

La democracia ofreció a ese campo vacío una ocasión para vengarse en 
forma de ley electoral. De repente, las huertas arruinadas y los pueblos 
rotos tenían poder. La Constitución de 1978 y el sistema electoral otorgaron 
a las provincias menos pobladas la capacidad para formar mayorías 
parlamentarias. La España olvidada y ridiculizada, la España de los paletos, 
de los crímenes y del bestialismo, tuvo una influencia política que ni 
siquiera bajo las carlistadas del siglo xIx había podido soñar. 

Formalmente, la culpa la tenía la necesidad técnica de corregir la 
proporcionalidad del sistema para no dejar sin representación los lugares 
menos poblados. Se estableció un modelo de circunscripciones provinciales 
que, en teoría, iba a propiciar que sitios como Zamora, Teruel o Soria 
tuvieran sus propios representantes y vieran sus intereses protegidos y 
defendidos en Madrid. Se argumentaba que un sistema proporcional puro 
dejaría fuera del juego parlamentario a la España rural, por lo que se 


refrendó la brecha entre el país urbano y el vacío, sobrerrepresentando los 
votos del segundo. Es decir, compensando su irrelevancia económica y 
social con una sobredimensión política. Esto se consiguió con la asignación 
de escaños por provincias. Mientras que en las áreas más pobladas, la 
relación entre el porcentaje de votos y el de escaños era casi proporcional, 
en las menos pobladas esa relación se rompía. En circunscripciones 
pequeñas, que escogen a dos o tres diputados, el sistema se comporta como 
si fuera mayoritario. Es decir, la lista más votada se lleva la mayoría o la 
totalidad de los escaños, mientras las demás opciones se quedan fuera del 
parlamento. Mediante un sistema de restos se intenta corregir un poco esto 
para que los últimos escaños se repartan entre los segundos y terceros más 
votados, pero es muy difícil que haya más de dos opciones electorales que 
puedan conseguir un diputado en la España vacía. Se da la paradoja de que 
un partido que logre, por ejemplo, un 20% de votos en Soria, no consiga 
ningún diputado, mientras que otro, con el 30%, obtenga dos. Esa ha sido la 
maldición de las terceras vías, en especial de Izquierda Unida, la formación 
poscomunista española, que ha visto cómo los cientos de miles de votos que 
acumula dispersos por esas provincias no servían para nada, mientras que 
otras formaciones nacionalistas, con menos de la mitad, conseguían el doble 
o el triple de diputados. 

La explicación técnica, ya lo he dicho, era no dejar sin voz a la España 
vacía, pero la verdadera razón es más artera y no escapa a nadie. Como 
sostienen algunos politólogos!*%), la ley electoral se diseñó así para 
garantizar mayorías parlamentarias estables, lo que es un eufemismo que 
quiere decir que se diseñó para asegurar la victoria de la Unión de Centro 
Democrático (UCD) y evitar que los comunistas tuvieran un grupo fuerte en 
el Congreso. "Tal y como se hizo en Italia desde 1945 hasta los años de 
plomo. Que la UCD desapareciera en 1982 no niega el éxito del sistema, ya 
que ha servido bien a todos los partidos que la han sustituido como fuerza 
mayoritaria de centro y de gobierno y, a la larga, propició un sistema 
turnista entre el Partido Socialista y los herederos de ucp, el Partido 
Popular. 

La ucp, fundada por Adolfo Suárez, era parte de la estructura 
administrativa del franquismo, la más eficiente y menos ideologizada, 


transformada en un partido conservador que quería representar a las clases 
medias. En términos lampedusianos, sus enemigos la veían como una 
estrategia de la tecnocracia franquista para que cambiara todo sin cambiar 
nada. Efectivamente, muchos cuadros de la ucp eran cargos de la 
administración franquista, entre ellos el propio Suárez y, como tales, 
confiaban mucho más en el conservadurismo de la España vacía que en la 
pluralidad de las ciudades, donde sus votos se perdían entre otras opciones 
más progresistas. Creían que una sobrerrepresentación de la parte menos 
poblada del país les beneficiaría, y el tiempo ha confirmado que hicieron 
bien sus cálculos. Su debacle de 1982 se debió a otras razones. La España 
vacía ha propiciado, con la asignación de escaños en sus provincias, que los 
dos grandes partidos turnistas (pero especialmente el Partido Popular) 
obtuvieran mayorías amplias en el congreso muy por encima de las que les 
corresponderían en un sistema proporcional. Con menos del 40% de los 
votos, han podido controlar el estado con mayorías absolutas. 

El voto rural tiene mucho más peso que el urbano, en términos relativos. 
No existe correlación entre un ciudadano y un voto, ya que el sufragio de un 
soriano vale por 5,9 papeletas madrileñas. Políticamente, un soriano es 
mucho más poderoso que un madrileño. O algunos sorianos, los que votan a 
los partidos mayoritarios, pues los otros no cuentan. 

Ese es el segundo abismo: una parte de los sorianos, poco más de la 
mitad, tiene mucho poder, pero el 40% no tiene ningunol*%, Las opciones 
políticas fuera del juego turnista no existen en la España vacía. A cerca de 
la mitad de los habitantes de este país dentro del país se les niega la 
representación política, también en las asambleas de las comunidades 
autónomas, donde hay un poco más de proporcionalidad, pero el sesgo de la 
circunscripción provincial sigue fomentando las mayorías y condenando a 
la irrelevancia a las minorías. No hay más que ver la composición de las 
cortes de las dos Castillas o de Extremadura, con muy pocos grupos 
políticos. A menudo, sólo dos. 

Pero la sobrerrepresentación de las mayorías rurales es otra trampa. La 
teoría que la justificaba entre quienes planearon la ley no se ha cumplido en 
la práctica. Las provincias despobladas nunca han visto sus intereses 
representados ni protegidos en el congreso. Entre otras razones, porque el 


propio diseño de la cámara hace que sea imposible. Los diputados están 
adscritos a una circunscripción nominalmente, pero en realidad se organizan 
en grupos que responden a la disciplina de los partidos. Los diputados de 
Soria no van al congreso a hablar de Soria. Son muy raros los ejemplos de 
parlamentarios socialistas o populares que interpelen al gobierno con 
cuestiones locales de poca monta. Este tipo de intervenciones es más propia 
de grupos nacionalistas y regionalistas. Al final, y todos los votantes lo 
saben, los diputados acuden al congreso a debatir sobre cuestiones 
nacionales, no a llevar la voz de los pueblos perdidos. Por tanto, los grandes 
partidos, y en especial el PP, han utilizado sistemáticamente la 
sobrerrepresentación rural para inflar las mayorías parlamentarias sin que 
eso haya repercutido en ninguna mejora ni en una sobrerrepresentación 
efectiva. 

El peso y la voz para sus problemas se lo deben mucho más a la 
estructura autonómica, que ha descentralizado también el poder de los 
grandes partidos y ha creado lo que coloquialmente se llaman barones. 
Dirigentes regionales con mucho poder en su zona (a veces, neocaciques 
con redes clientelares y nepotistas muy densas) que consiguen canalizar 
inversiones y ayudas para sus tierras a Cambio de votos 
sobrerrepresentados. Es una retroalimentación constante: el flujo de dinero 
que llega del estado o de la Unión Europea sirve para que esos barones 
mantengan las redes de favores que, a su vez, les garantizan los votos y los 
gobiernos. Esos votos sobrerrepresentados, por su parte, benefician a los 
partidos mayoritarios, que sólo los reciben mientras su barón sea fuerte y 
pueda mantener la base electoral, por lo que siguen repartiendo inversiones 
y ayudas. Es una relación de simbiosis que sólo funciona porque los votos 
rurales valen mucho más que los urbanos y el sistema garantiza que 
ninguna fuerza ajena al cambalache pueda acceder a la representación y 
romper el círculo. Sólo una reforma electoral que elimine la 
sobrerrepresentación puede acabar con uno de los vicios que más 
corrupción y nepotismo alimentan en España y que impide el ensayo de 
nuevos modelos de desarrollo que no tengan que ver con las inversiones 
mendigadas o con el chantaje político entre neocaciques y líderes 
nacionales. 


La España vacía se ha vengado en apariencia de un abandono secular 
con este sistema retorcido que se ha convertido en una de las mayores 
rémoras políticas de la democracia española. Sin embargo, casi nadie parece 
preocupado por ella ni hay mucho interés, ni siquiera entre las nuevas 
formaciones, por romper los círculos. En parte, porque algunos habitantes 
de la España vacía están cómodos con un sistema que les garantiza 
servicios e infraestructuras. Se han acostumbrado a esa relación entre los 
barones y Madrid, y aceptan las redes clientelares como un mal menor y 
como única alternativa a la nada. Sin los trabajos y los recursos que 
moviliza ese sistema, no quedaría nada que hacer en esos pueblos. La otra 
razón es que el peso demográfico de la España urbana es tan 
abrumadoramente superior al de la España rural que ni siquiera con esa 
sobrerrepresentación tan grosera consiguen alterar mucho el equilibrio de 
fuerzas políticas. Las propuestas minoritarias no sólo pueden llegar a 
formar grupos de poder sin contar con los votos que pierden en el campo, 
sino que la sobrerrepresentación no garantiza que los partidos mayoritarios 
puedan controlar el parlamento. Lo facilita, pero no es una clave infalible. 
Unas fuerzas bien asentadas en las ciudades pueden hacer retroceder lo 
bastante a los partidos tradicionales como para que no les sirva de nada la 
trampal991, Es decir, que el sistema está viciado y beneficia a una parte de 
los partidos, pero no es tan eficaz ni tan definitivo como para que su 
reforma sea algo urgente. Preveo que seguirá. Sobre todo, porque llegará un 
momento en que las fuerzas emergentes tendrán también implantación en la 
España vacía y descubrirán las ventajas del sistema de 
sobrerrepresentación, que está anclado firmemente en una paradoja: cuando 
los partidos se sienten perjudicados por él, son incapaces de cambiarlo 
porque ese mismo sistema les niega los apoyos necesarios para ello, y 
cuando finalmente tienen esa mayoría, no quieren reformarlo porque han 
conseguido el poder gracias a ese sistema que antes les perjudicaba. Le 
sucedió al PSOE en la década de 1980. Volverá a ocurrirles a otras fuerzas en 
los próximos años. Es la venganza del señor Cayo. El precio de una 
epifanía. 


«[...] nosotros, los listillos de la ciudad, hemos apeado a estos tíos del burro 
con el pretexto de que era un anacronismo y... y los hemos dejado a pie. Y 
¿qué va a ocurrir aquí, Laly, me lo puedes decir, el día en que en todo este 
podrido mundo no quede un solo tío que sepa para qué sirve la flor del 
saúco?»(901, Así habla, hacia el final de El disputado voto del señor 
Cayo?”!, Víctor, el candidato del Partido Socialista (aunque nunca se 
nombra tal partido en el texto) que se presenta a las elecciones 
constituyentes de 1977, tras un viaje por los pueblos más remotos de su 
provincia, donde ha conocido al señor Cayo, alcalde de Cureña y uno de sus 
dos únicos habitantes. Miguel Delibes publicó esta novela en 1978, poco 
después de los primeros comicios tras la muerte de Franco y poco antes de 
los segundos. Es una novela dialogada y breve, casi una nouvelle, escrita 
bajo la fiebre del momento, en un par de destellos, lo que no ha impedido 
(o, tal vez, ha propiciado) que fuera una de las más leídas y populares del 
autor castellano, incluida durante algunos cursos en las lecturas obligatorias 
de muchos institutos del país. 

Víctor ha tenido una epifanía rural. Ha viajado a la comarca más 
despoblada y remota de la provincia para hacer campaña. Al llegar a 
Cureña, encuentra un pueblo casi abandonado con sólo dos habitantes, que, 
además, no se hablan entre ellos. El nudo de la novela es el encuentro con 
Cayo, el alcalde, un octogenario que sigue ocupándose del huerto y de las 
tareas agrícolas y que responde con descreimiento y sorna a las propuestas 
de los políticos. Poco a poco, los visitantes se callan y dejan hablar a Cayo, 
caen seducidos por su mundo, por su exotismo y por toda esa sencillez 
esencial que ellos han perdido. El encuentro trastorna radicalmente a Víctor, 
que sufre un ataque de lucidez en el desenlace de la nouvelle y expresa 
como pocas veces se ha expresado en la literatura española el abismo que 
separa la España vacía de la llena: «No hemos sabido entenderlos a tiempo 
y ahora ya no es posible. Hablamos dos lenguas distintas!*8!». El propio 
señor Cayo, al principio del encuentro, ya lo había dejado claro (Cayo 
siempre sabe todo antes que los demás): «Me parece a mí que no vamos a 
entendernos». Delibes era castellano viejo, cazador, paseante, madrugador, 


hombre de campo y hoguera. Sólo él podía medir la distancia que había 
entre ambos mundos porque los transitaba a diario y sabía que no había 
nada que hacer, que la ruptura era tan grave que no había remedio. Es un 
diagnóstico y una profecía. No hay solución a la España vacía porque no se 
entiende, forma parte de otro mundo. 

La paradoja que llamo la venganza del señor Cayo es que el sistema 
electoral dio mucho poder nominal a todos los señores Cayo de la España 
vacía. Son ellos quienes fuerzan mayorías políticas en el parlamento. Pero 
no ha servido para nada, porque no es un poder real, sino una 
instrumentalización. Víctor, al final de la obra, se da cuenta de que al 
sistema y a su partido no les importa nada aquella España vacía, pero 
quieren utilizarla para sus fines. Y se rebela. Hay que dejarles en paz. No 
nos necesitan, viene a decir Víctor. Les hemos abandonado todas estas 
décadas, no podemos aprovecharnos de ellos ahora con promesas falsas e 
intereses hipócritas. Por desgracia, eso ha sido exactamente lo que ha 
sucedido. Víctor tenía escrúpulos, pero era un personaje de novela. En la 
realidad, nadie ha demostrado tenerlos. En los treinta años siguientes a la 
publicación del libro se consolidó un sistema electoral que, en nombre de la 
España vacía, utiliza sus votos inflados para seguir ignorándola como 
siempre. A cambio, a los señores Cayo les han puesto, allí donde se podía, 
un médico, una farmacia y unos columpios para los niños improbables. Lo 
demás sigue siendo silencio. 

Es muy hermosa la técnica que usa Delibes para que el lector entienda 
la grandeza de la soledad de Cayo. Al escritor le preocupa mucho que su 
Cayo sea un personaje digno, nimbado de la sabiduría de los ermitaños, 
pero no le da brochazos de mesianismo porque sabe que provocarían una 
caricatura involuntaria. Como ya ha hecho en muchos otros libros, se vale 
del lenguaje. Eso es lo que diferencia a Delibes de otros escritores y lo que 
salva a El disputado voto del señor Cayo de ser un librito con una moraleja 
simpática. La ciudad está sucia, es ruidosa, llena de humo de tabaco, prisas, 
espacios pequeños y claustrofóbicos. En cambio, el campo y la montaña 
llevan mil adornos positivos. La seducción que los protagonistas sienten al 
adentrarse en el paisaje desierto sería bisoña e inverosímil si no fuera 
porque se produce mediante un embrujo clásico, el del lenguaje. 


Un ejemplo: «La calleja serpeaba y, a los lados, se abrían oscuros 
angostillos de heniles colgantes, apuntalados por firmes troncos de roble, 
costanillas cenagosas generalmente sin salida, cegadas por un pajar o una 
hornillera. [...] Salvo el ligero zumbido del motor y los gritos lúgubres de 
las chovas en la escarpa, el silencio era absolutol*%» (las cursivas son 
mías). Y aquí otro, sin abrumar: «Precedidos por el señor Cayo, doblaron la 
esquina de la casa y abocaron a un sendero entre la grama salpicada de 
chiribitas. A mano izquierda, en la greñura, se sentía correr el agual*),, 
Mezcla de cultismos, arcaísmos y localismos, Delibes usa su vastísimo 
bagaje léxico como un druida sus conocimientos botánicos, para preparar 
una tisana en cuyos vapores el lector se marea un poco. Adormilado, avanza 
por un mundo extraño que sólo el señor Cayo conoce. ¿Qué gritan las 
chovas y dónde están? ¿Qué son los heniles? ¿Y las hornilleras? Con un 
puñado de palabras antiguas que remiten a objetos que los lectores urbanos 
difícilmente han visto o tocado, el escritor induce un estado alterado de la 
conciencia. 

Los códigos se han roto, es imposible la comunicación. Para 
comprenderse de nuevo hace falta aprender el idioma, empezar desde el 
principio. Las dimensiones del éxodo rural fueron tan grandes y sus efectos 
tan profundos en tan poco tiempo que no pasaron inadvertidos a ningún 
español. Era asfixiante y depresivo pasear por los nuevos arrabales de 
chabolas que crecían en torno a Madrid y Barcelona. De ahí salieron 
novelas como Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, o películas como 
la citada Surcos. Pero el espectáculo no era menos traumático visto desde el 
campo, con miles de pueblos donde sólo quedaron aquellos desgraciados 
que no pudieron reunir las pocas pesetas que costaba el viaje, y con otros 
miles de pueblos cerrados para siempre. De ahí salieron las novelas de 
Miguel Delibes, no sólo El disputado voto, sino sus grandes títulos: Los 
santos inocentes, Las ratas o La hoja roja, entre otros. Tanto las de Martín- 
Santos como las de Delibes han sido, hasta hace poco, lecturas obligatorias 
del bachillerato. Varias generaciones de españoles se han asomado a unos 
libros que, además, descansan en las librerías de muchos salones, en 
ediciones muy variadas. Las de Delibes han gozado del favor del cine, con 
mucho éxito también. Por eso el mapa de la España vacía que dibujé al 


comienzo del libro es incorrecto y arbitrario. Sus fronteras reales llegan más 
lejos de las que he marcado, pero eso no importa, porque la España vacía 
es, sobre todo, un mapa imaginario, un territorio literario, un estado (no 
siempre alterado) de la conciencia. Como tantas otras cuestiones sobre la 
identidad y la memoria, se entienden mejor si las leemos en algún poeta del 
este de Europa. Con permiso, invoco a Adam Zagajewski en este libro tan 
mesetario y castellano. 

Zagajewski tuvo la suerte o la desgracia de nacer en Polonia en 1945. 
En realidad, no nació en Polonia. O sí, aunque ya no. Cuando él nació, 
Lvov era una ciudad polaca, pero, a los cuatro meses de su nacimiento, las 
fronteras de Polonia se movieron a la izquierda y Lvov pasó a ser 
ucraniana. Todos los polacos fueron desalojados por los soldados soviéticos 
y escoltados hasta Gliwice, que hasta ese momento había sido una ciudad 
alemana, de Prusia oriental. Los alemanes que habían vivido en Gleiwitz, su 
nombre germánico, también habían sido desalojados al otro lado de la 
nueva frontera, y los polacos de Lvov se instalaron en las casas que habían 
dejado libres. Adam Zagajewski creció en Gliwice, una ciudad industrial de 
arquitectura y calles prusianas, pero en realidad era de Lvov, una bella 
ciudad polaca perdida. De niño, cuando paseaba con su abuelo y su padre 
por Gliwice, se daba cuenta de que ellos no paseaban realmente por esa 
ciudad, sino por las calles de Lvov: 


Así pues, recorría las calles de Gliwice con mi abuelo —porque era suyo el paso que yo 
trataba de igualar más a menudo—, pero, de hecho, cada uno paseaba por una ciudad distinta. 
Yo era un rapazuelo juicioso que tenía una memoria pequeña como una avellana y estaba 
convencido de que, caminando por las calles de Gliwice entre edificios modernistas prusianos 
adornados con pesadas cariátides de granito, me hallaba donde me hallaba. Sin embargo, mi 
abuelo, a pesar de andar a mi lado, en aquellos momentos transitaba por Lvov. Yo recorría las 
calles de Gliwice y él las de Lvov. Yo enfilaba una larga avenida que sin duda en América se 
hubiese llamado Main Street, pero que aquí llevaba el burlón nombre de calle de la Victoria 
— ¡después de tantas derrotas! — y unía una pequeña plaza mayor con la no menos pequeña 
estación de ferrocarriles, mientras que él se paseaba por la calle Sapiehy de Lvov. Después, 
para cambiar de aires, nos adentrábamos en el Parque de Chrobry [...], pero él naturalmente 


se encontraba en el Jardín de los Jesuitas de Lvovi41], 


El abuelo de Adam Zagajewski es el abuelo de millones de españoles. 
Muchos los han visto pasear por sus barrios de Madrid, de Barcelona o de 


otras ciudades, pero en realidad pasean por calles que ya no existen, las de 
su propia memoria. El éxodo rural llevó la España vacía a las ciudades. 
Viajó en la cabeza de los emigrantes. Zagajewski se considera a sí mismo 
un «hombre sin hogar», categoría que se puede aplicar a millones de 
españoles crecidos en grandes ciudades, pero educados en una mitología de 
aldea perdida. Han visto a sus padres y a sus abuelos pasear por Lvov 
mientras ellos caminaban por Gliwice. Como sucede con cualquier legado 
familiar, quien lo recibe se debate entre el rechazo y la veneración, a 
menudo al mismo tiempo, con esas chispas de paradoja que funden las 
personalidades más conscientes. La España vacía está en los mitos 
domésticos y está en la literatura. Por eso no es un territorio ni un país, sino 
un estado mental. 


Fue un domingo andariego por las montañas que en Aragón se llaman 
Prepirineo, sierras en el extremo sur de la cordillera con cotas mucho más 
bajas que las grandes moles pirenaicas, pero tan abruptas y solitarias como 
ellas. Alguien sabía algo de un pueblo abandonado. Qué curioso, dijimos. 
Aparcamos el coche en la entrada y anduvimos con cuidado por las ruinas. 
Se llamaba Ruesta. Unos carteles oxidados advertían del peligro y 
declinaban toda responsabilidad en caso de accidente. Era un aviso muy 
optimista. Presuponía que quedaba algo en el pueblo que aún podía caerse. 
Si aquellos muros habían sobrevivido a todos los derrumbes de treinta 
inviernos montañeses, resistirían el fin de los tiempos. Quienes los 
construyeron pensaban en la eternidad, y los hicieron más fuertes y 
enraizados que aquel pueblo que también se creía inmortal. ¿Cómo no 
creérselo, después de una Edad Media de guerras? ¿Qué sentido tiene 
sobrevivir a Almanzor y mantenerse firme durante mil años en aquel suelo 
para que un simple decreto de expropiación acabe con todo? A diferencia 
de las ciudades desarrollistas, edificadas en dos días por alcaldes y 
constructores de escrúpulo corto para amontonar en sus bloques a todos 
esos aceituneros altivos, las casas de Ruesta se hicieron para resistir el 
juicio final. No eran refugios para espantar el frío, sino legados. Piedras 
pensadas para pasar de padres a hijos, en una sucesión interminable, con un 


sentido del tiempo y de la propia historia que no concebían el abandono ni 
la ruina. 

Entonces era un chaval menor de edad con una fiebre cinéfila. Me había 
quedado mudo viendo El Gatopardo de Visconti y me había aburrido 
mucho intentando leer la novela de Lampedusa. Mientras paseaba por la 
maleza que dominaba lo que fueron las calles de Ruesta y sorteaba las 
piedras caídas, los cascotes y las tejas, se me aparecía Burt Lancaster 
diciendo aquello de la sal de la tierra. La tristeza de lo que se supo eterno y 
desapareció una mañana a la fuerza. Almanzor no pudo desalojar a sus 
antepasados, pero Franco expulsó a los ruestanos con un papel en la década 
de 1960. No había restos de vidas para imaginar. Caminaba atento a 
cualquier signo: un juguete, una caja de puros, un retrato de bodas, algo de 
ropa... Pero no había nada. Treinta inviernos de montaña son demasiados, 
ningún recuerdo sobrevive en las casas sin tejado. Ruesta se borraba, 
costaba distinguir las calles de lo que fue el interior de las casas, todo se 
confundía entre las piedras caídas y la hierba. Pensé en las personas que 
crecieron allí cuando Ruesta era un pueblo. Tradicionales y orgullosas. 
Apegadas a las costumbres que se perdían en los siglos, conscientes de que 
formaban parte de una historia eterna. Podía ser asfixiante, pero también un 
alivio. La pertenencia, la apelación continua a lo de toda la vida o lo de 
siempre. Aquí siempre se ha hecho así. Toda la vida. Quienes emplean esas 
expresiones absolutas no están preparados para la incertidumbre y el 
cambio. Temen al clima, las sequías, las plagas y las bestias del bosque, 
pero se arman contra ellas con casas de piedra que legan a sus hijos. «En 
sólo cuatro años, la hiedra y la carcoma han destruido el trabajo de toda una 
familia y todo un siglo», dice Andrés, de Casa Sosas, narrador y 
protagonista de la novela La lluvia amarilla, de Julio Llamazares. 

«Ainielle existe». Es la primera frase de ese libro. El autor avisa al 
lector de que el pueblo donde transcurre la acción es real, aunque los 
sucesos narrados sean imaginarios. Pero es esa formulación en presente de 
indicativo la que me intriga, como si fuese un lapsus calami. La lluvia 
amarilla cuenta los últimos años del último vecino de un pueblo 
abandonado del Pirineo aragonés. En la misma advertencia informa de que 
se vació en 1970. Luego, ¿existe? ¿No sería mejor escribir «Ainielle 


existió»? ¿Puede existir un pueblo sin vecinos? Cuando se visitan restos 
arqueológicos, casi nunca se dice que se visita un lugar, sino lo que fue un 
lugar. Se recorren las ruinas del sitio. Las ruinas de Palenque, las ruinas de 
Pompeya. Las ciudades abandonadas no tienen actualidad. El presente de 
indicativo no funciona con ellas. ¿Por qué empieza Julio Llamazares su 
libro con una afirmación tan rotunda? Ainielle existe. Aclara que «sus casas 
aún resisten», pero esa evidencia arquitectónica no basta para justificar que 
Ainielle exista. No se trata de una cuestión de fisicidad. Porque es cierto 
que Ainielle existe, como existe el libro titulado La lluvia amarilla. Existe 
como existe la España vacía en la memoria de quienes las habitaron y en la 
mitología familiar de sus hijos y de sus nietos. Es una existencia ideal y, por 
ello, rotunda e inapelable. 

La lluvia amarilla se publicó en 1988. Muchos años después, el 7 de 
diciembre de 2015, mientras yo preparaba la primera versión del manuscrito 
de este libro, su autor escribió un artículo en El País titulado «El 
molino!*2!». En él da cuenta de la restauración del molino de Ainielle, un 
escenario fundamental de la novela. «Y bien, se dirá alguien, ¿y a quién 
más le interesa esta noticia como para publicarla en un diario de tirada 
nacional con la de cosas que hay que contar? —se pregunta Llamazares, y 
se responde—. Que, mientras centenares de pueblos y de comarcas de 
España se desertizan, convertidos aquéllos en cementerios al aire libre y 
éstas en deshabitados páramos, haya personas que se preocupen de que su 
memoria no sucumba también, siquiera sea conservando algunos de sus 
elementos patrimoniales e inmateriales, como su dialecto autóctono o sus 
antiguas costumbres y fiestas, es una gran noticia, mucho más importante 
para mí que la mayoría de las que aparecen a diario en la prensa 
nacional! 9)», Cementerios al aire libre y deshabitados páramos son 
pleonasmos. Todos los cementerios están al aire libre y los páramos se 
llaman así porque no hay nada ni nadie en ellos. Son acentos falsos que se 
encuentran a menudo en la narrativa de Llamazares, que intenta enfatizar la 
soledad y el abandono con un punto dramático que no siempre consigue. Al 
margen de esto, la restauración del molino de Ainielle, cuarenta y cinco 
años después de su abandono, significa que Ainielle existe. Por muy 
simbólico que sea el gesto, que no tendrá consecuencias en la repoblación 


del lugar, delata que el pueblo se mantiene vivo en la memoria. En parte, 
gracias a la novela. Existir en la memoria es una de las formas más 
poderosas de existencia que conocen los humanos. 

Algo pasó a finales de la década de 1980 en aquella España tecnopop y 
finalmente europeizada. El ingreso en la Comunidad Económica Europea 
en 1986, once años después de la muerte de Franco, se vivió como la 
ruptura definitiva con el problema de España. Ya no habría más Unamunos 
ni Ortegas ni Marañones. Ya no más Machados melancólicos. Se planearon 
grandes cosas. Juegos olímpicos, trenes de alta velocidad, redes de 
autopistas. El país se puso en obras. Europa exigía una modernización y 
aportaba miles de millones de pesetas para hacerla posible. Para cerrar las 
fábricas ineficientes, para modernizar la flota de pesca y, sobre todo, para 
regular la agricultura. Un vistazo a los periódicos y a los medios de 
comunicación de aquel tiempo devuelve una imagen de sarcasmo y 
descreimiento muy ibérica. Es el influjo de la mirada del Quijote, esa 
tendencia a observar con desdén y a desconfiar del optimista. Pero la 
profundidad y la velocidad de los cambios debió de causar algún vértigo. El 
país iba demasiado deprisa para el gusto de una clase media acostumbrada a 
la sobremesa eterna del franquismo. Por eso, a finales de los años 80, creció 
en las librerías y en los cines una forma de nostalgia. Y ya se sabe que la 
nostalgia es una expresión suave y resignada del miedo. 

El éxito de La lluvia amarilla se explica en este contexto. La novela 
electrizó una sensibilidad latente que vivía adormecida en muchos cuartos 
de estar. Los españoles de 1988 miraban al futuro inmediato, pintado como 
promisorio en las fronteras ensanchadas de Europa, pero millones de 
ciudadanos miraban aún al pasado y sentían que había un país perdido del 
que nadie se quería hacer cargo. El país del que ellos mismos procedían, 
que sólo era una estación de servicio o un problema topográfico para los 
ingenieros que diseñaban las nuevas autopistas. Por eso agradecieron 
mucho que un puñado de escritores volviesen los ojos hacia esos lugares 
que nadie más parecía querer ver. 

Era arriesgado. En un panorama literario dominado por los hijos de Juan 
Benet y por los admiradores de Thomas Bernhard, presentar una novela 
rural y nostálgica era exponerse a las burlas de la crítica y de los colegas. 


Costumbrismo,  pintoresquismo,  garbancismo,  provincianismo. La 
intelectualidad de Madrid y de Barcelona tenía el ingenio muy afilado para 
burlarse de estos novelistas de aldea. Sin embargo, La lluvia amarilla 
electrificó todos esos cables dormidos que había en las casas. Pasó por 
encima de cualquier consideración de moda y de cualquier alabanza de la 
modernidad y llegó allí donde toda la literatura aspira a llegar, al alma de 
los lectores. La novela contaba los últimos años de vida del último vecino 
de Ainielle, pero en realidad estaba contando todos los pueblos de la España 
vacía. Despertaba la conciencia de un pequeño apocalipsis al recordar a 
cada lector de dónde venía y cómo había quedado su cuna. Recordaban su 
propio pueblo o el de sus padres, conectaban con algo muy íntimo que tiene 
que ver con la persistencia de las piedras en las ruinas de Ainielle o en las 
de Ruesta. 

En 1987, un año antes de ese libro, se estrenó El bosque animado, de 
José Luis Cuerda, la adaptación al cine de la novela homónima de 
Wenceslao Fernández Flórez!**!, que explotaba la mitología gallega y 
conectó también con ese público urbano. En 1988 se publicó Camí de sirga, 
de Jesús Moncadal**! otro éxito, esta vez en catalán, donde se levantaba 
una cosmogonía alrededor de Mequinenza, en la franja oriental de Aragón, 
otro territorio de emigrantes y silencios. En 1989 se estrenó Amanece, que 
no es poco, también de José Luis Cuerdal**!. Aunque no tuvo el éxito de la 
anterior (y recibió muy malas críticas!*7!), los pases por televisión la 
convirtieron en una película de culto. La combinación de surrealismo y 
ruralismo conectó, esta vez por la vía de la carcajada, con varias 
generaciones que entendieron que los chistes y los disparates contados en el 
filme restituían también una memoria. Había un marco referencial que 
propiciaba el guiño y la emoción. Más allá del absurdo, había algo en el 
lenguaje arcaico y culterano que se usaba allí que evocaba las mitologías 
familiares de millones de españoles. Esta vez, no con la nostalgia de los que 
abandonaron la España vacía, sino de sus hijos y nietos. Había en el humor 
y en las palabras de Amanece, que no es poco algo tan íntimo y reconocible, 
tan visto y oído en el humor y en las palabras de los abuelos y de los padres, 
que sacaba a la luz ese país dormido que se había mudado también a las 
ciudades sin adaptarse del todo a ellas. 


La veta siguió y se intensificó en los años 90. En 1991, Antonio Muñoz 
Molina ganó el premio Planeta con una novela ambiciosa y densa titulada 
El jinete polaco!'*?!l, que era una indagación de sus orígenes rurales en la 
provincia de Jaén. Muñoz Molina también tocó el corazón de muchos 
jóvenes que salieron de sus pueblos para estudiar y trabajar y que 
mantenían con sus casas una relación ambigua de odio y amor, que él 
expresó en la novela de forma un tanto críptica, pero con mucha intensidad, 
que no pasó inadvertida a ninguno de sus lectores. 

Julio Llamazares nació en Vegamián, provincia de León, en 1955. 
Vegamián no existe hoy. José Luis Cuerda, aunque crecido en Madrid, 
nació en Albacete en 1947, y toda su mitología remite a las sierras de 
aquella provincia. Jesús Moncada nació en Mequinenza en 1941 y, desde su 
piso en Barcelona, hizo de su pueblo natal una especie de Macondo, un 
universo personal y un tanto absurdo (lleno de un humor que en Aragón se 
llama somarda, una modalidad local del sarcasmo), donde sus lectores 
reconocían sus propios pueblos y los de sus abuelos. Antonio Muñoz 
Molina nació en Úbeda, provincia de Jaén, en 1956. En su literatura, el 
pueblo se transforma en Mágina. 

Todos ellos levantaron mitologías rurales que tenían que ver tanto con el 
realismo mágico latinoamericano como con William Faulkner, sin ser una 
cosa ni la otra. De hecho, uno de los chistes más celebrados de Amanece, 
que no es poco tiene que ver con un plagio de Luz de agosto que comete 
uno de los personajes. Al detenerlo, el guardia civil que interpreta José 
Sazatornil le recrimina: «¿Es que no sabe que en este pueblo es verdadera 
devoción lo que hay por Faulkner?»!*!. En cierto sentido, sí que se parecen 
al realismo mágico y al condado de Yoknapatawpha de Faulkner. Más al 
primero que al segundo. El realismo mágico, en el fondo, no es más que la 
sublimación mitológica de un imaginario rural evocado desde grandes 
ciudades para un público urbano que está viviendo una gran transformación. 
Un éxodo que ha formado las megalópolis latinoamericanas. García 
Márquez triunfa fuera del continente porque complace ciertos prejuicios 
que los europeos y los norteamericanos tienen sobre América Latina, 
relacionados con exotismos mal digeridos y novelas de aventuras a medio 
leer. Sin embargo, triunfa entre los latinoamericanos porque los lectores de 


Ciudad de México, de Bogotá, de Santiago de Chile e incluso de Buenos 
Aires reconocen algo familiar. Quizá no desde una intimidad tan radical 
como sucede en España, porque los lectores de clase media urbana del 
continente no son hijos del éxodo rural, sino de la inmigración europea, 
pero da la medida de la distancia entre el imaginario nacionalista e 
indigenista y la realidad urbana y desarraigada. Ahí, Cien años de soledad 
es un puente o una descarga eléctrica en una sensibilidad también 
adormecida. 

Como los del realismo mágico, los escritores de querencia rural que 
surgen en España a finales de la década de 1980 y principios de la de 1990 
construyen unos mitos que no tienen contraste con la realidad inmediata. 
Hablan de pueblos desaparecidos, de vidas del pasado o de situaciones tan 
grotescas que traspasan lo verosímil. Sin embargo, narran un universo 
compartido. Son escritores y cineastas que proceden de la España vacía. Al 
trabajar con ella en sus ficciones, en realidad, están hablando de sí mismos. 
De su propia infancia. De sus propias nostalgias. Sus obras son 
decantadores de un vino cuyo sabor y aroma está fijado en la pituitaria de 
casi todos los españoles. Es un país perdido, irreconocible en el nuevo de 
puertos olímpicos, restaurantes de diseño y trenes de alta velocidad, pero 
muy vívido en el Geist familiar. Como el libro de Zagajewski. Los 
españoles crecieron en grandes ciudades, pero el núcleo de la intimidad, su 
lengua materna, sus cuentos de noche y las palabras vernáculas que les 
recordaban a sus abuelas pertenecen a la España vacía, que se volvía 
presente e inapelable en aquellos libros y en aquellas películas. Estaban en 
una ciudad, pero paseaban por un pueblo. El país puede pasar de ser 
campesino a urbano en dos décadas, pero las personas necesitan varias 
generaciones para adaptarse. Abandonan el campo, pero el campo persiste 
en ellos, en sus hijos y en sus nietos. Por eso Julio Llamazares empieza La 
lluvia amarilla diciendo que Ainielle existe. Nunca ha dejado de existir. 

Todo esto pasó a la televisión en 1995. Aquel año, José Antonio 
Labordeta, hasta entonces un cantautor aragonés asociado a la canción 
protesta y más o menos folk de los años 70, empezó a presentar en 
Televisión Española Un país en la mochila, una serie documental que 
recorría los pueblos más perdidos de España. Con esa forma de carisma que 


se llama campechanía, no sólo se ganaba la confianza de los aldeanos más 
obtusos, que le abrían las puertas de sus casas, lo sentaban a sus mesas y le 
hacían comer platos enormes de todo tipo de pucheros, sino del espectador. 
La despoblación, la miseria campesina y el abandono eran ya leitmotivs 
poderosos de su obra cantada. Algunos versos célebres: «Siempre te 
recuerdo, vieja, / sentada junto al portal», «Somos igual que nuestra tierra, / 
suaves como la arcilla, / duros del roquedal», «Dicen que hay tierras al este 
/ donde se trabaja y pagan, / y hacia el oeste el Moncayo, / como un Dios 
que ya no ampara». Incluso tiene unas coplillas burlonas incluidas en un 
disco de 1975 que pueden considerarse un precedente jocoso de La lluvia 
amarilla. Se titulan Meditaciones del Severino el Sordo: «De cien vecinos 
que éramos / ya sólo quedamos dos: / Don Florencio, que es el amo, / y un 
seguro servidor. / Don Florencio vive en Huesca, / aquí sólo quedo yo / con 
una cabra mochales, una gaita y un tambor. / Un día cojo la cabra, / la 
trompeta y el tambor / y me voy a Zaragoza / y que pregone el patrón». 

Un país en la mochila se mantuvo cinco años en antena, creando una 
audiencia fiel y haciendo de Labordeta un personaje muy popular. Había un 
fondo etnográfico evidente, casi una investigación folclórica, pero lo 
importante era el redescubrimiento del paisaje, la mirada llana y sin 
condescendencias hacia las gentes del campo. No quería redimirlos ni 
salvarlos, ni tampoco revolcarse en los tópicos ni hacer humor paleto. 
Simplemente, los mostraba. El laconismo de Labordeta, con una voz en off 
muy descriptiva y unas interacciones parcas y escuetas con los personajes (a 
veces, intercambios monosilábicos; otras, elogios a la comida: a la pregunta 
de si le gustaba el guiso, el presentador afirmaba vehemente sin levantar la 
vista del plato), propiciaba una mirada que muchos españoles agradecieron. 
Labordeta no iba a enseñar poesía a los nativos ni tampoco quería asustar a 
las señoritas de ciudad exhibiéndoles un catálogo de monstruosidades 
campesinas. Sólo paseaba entre pueblos, comía un poco, Ccharlaba 
brevemente con alguien, se paraba ante una iglesia románica y seguía 
caminando. Aquella sencillez era inédita. Quizás el único reproche que se le 
podía hacer era una tendencia a la postal o a la etnografía que podía romper 
la conexión con lo narrado al parecer que se colocaba en la vitrina de un 
museo, pero, por lo general, el equipo del programa sorteó muy bien ese 


peligro. En cualquier caso, era un reproche muy menor si se tiene en cuenta 
la larga historia de desprecios, tópicos negros, odios y caricaturas crueles 
que han marcado las miradas a la España vacía, que repaso en los próximos 
capítulos de este libro. 

Un país en la mochila retomaba el gusto por las excursiones que había 
marcado a la Institución Libre de Enseñanza y a los noventayochistas, 
convencidos de que el patriotismo se hacía con los pies, pero liberado de 
toda la mística esencialista, religiosa y política en la que se rebozó la prosa 
de los escritores de principios del siglo xx. Sin pretenderlo, como se 
consiguen las mejores cosas, escenificó una especie de reconciliación. 

No fue suficiente. El abismo que separa la España llena de la España 
vacía es demasiado grande. Probablemente no se borre nunca. Conforme 
pasa el tiempo y los españoles se alejan más y más de sus orígenes rurales, 
las mitologías familiares que componen esa España vacía mental también se 
diluyen. En parte, se hacen más fuertes, porque los mitos son más mitos 
cuanto más brumosa es su narrativa. A medida que se pierden fechas, 
nombres y referencias concretas, se gana en sugestión y en capacidad para 
amarrar nuevas identidades. Es, de hecho, más sencillo identificarse con 
una genealogía difusa, esparcida por una geografía desconocida, que con 
una Casa concreta de un pueblo concreto habitada en unos años concretos. 
Por eso es más fuerte la fe del analfabeto que apenas conoce los evangelios 
que la del erudito que los ha estudiado a fondo. La infancia es una patria 
poderosa, pero la infancia de los padres y de los abuelos lo es mucho más. 
Como la España vacía no se va a llenar y las tendencias demográficas, si no 
se alteran radicalmente en los próximos años, auguran más desierto y más 
vacío, con la desaparición de miles de pueblos, esa mitología se va a 
transformar y robustecer. Pero también van a persistir el estigma o las 
huellas del Gran Trauma. Son demasiados siglos de mirar el campo con una 
misma crueldad. Es una inercia muy fuerte, propulsada por una tradición 
probablemente milenaria. Los paseos de Labordeta fueron una excepción. 
Es muy difícil viajar a la España vacía sin la aprensión del explorador de lo 
exótico o sin la ilusión del misionero que va a salvar a los indios. 

En los siguientes capítulos repaso la génesis de algunos de estos 
prejuicios con forma de mitos negativos. La España negra y criminal, la 


España pobre y embrutecida, la España seca, áspera y fea y la España 
reaccionaria. Son miradas inspiradas en la heterofobia. Ninguna incluye al 
otro en la observación. Ninguna intenta comprender lo mirado, sino 
reducirlo a sus apriorismos. Algunas son muy recientes y se mantienen. 
Forman parte del tópico con el que los españoles sobreentienden la España 
vacía. Todas merecen una refutación. 


SEGUNDA PARTE 


LOS MITOS DE LA ESPAÑA VACÍA 


TH1 
LA CIENCIA DEL ABURRIMIENTO 


Si las afecciones y passiones que cobró el cortesano en la corte lleva consigo a su casa, más le 
valiera nunca retraerse a ella; porque en la soledad son los vicios más poderosos y los 
hombres muy más flacos. 


FRAY ANTONIO DE GUEVARA, 
Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539) 


Cuando pienso en Fago veo pisadas en la nieve, un letrero en una fachada 
con la leyenda Fago no es New York y una reportera de Televisión Española 
afirmando que se encontraba en Fargo. Acertaba al equivocarse. Mucha 
nieve, un pueblo aislado y un crimen. A los hermanos Coen, autores de la 
película Fargo, les habría encantado!”%), 

Había muchas pisadas en la nieve de Fago. Una pequeña multitud había 
ensuciado la plaza y se veían huellas formando caminos en todas las 
direcciones posibles, pero ninguna correspondía a cualquiera de los treinta y 
un habitantes que el municipio tenía en aquel enero de 2007 (hoy tiene 
menos, veinticinco, según el último padrón). Todas eran de los periodistas y 
fotógrafos y cámaras y técnicos de televisión y radio que superábamos en 
número a los vecinos, atrincherados en sus casas, puertas y ventanas 
cerradas. El bar, en cuya fachada estaba ese cartel de Fago no es New York, 
también. Cuando queríamos sacudirnos el frío de enero, los periodistas 
íbamos al pueblo vecino de Ansó, donde los cafés estaban abiertos. 
También había gente por la calle, en Ansó. Mucha gente que conocía a la 


víctima, pues Fago era una aldea casi pedánea, y los reporteros les 
perseguían con los micros y les arrinconaban a la salida de la tienda, 
desesperados por una frase para el informativo de las tres. 

Me alejé de allí y busqué a mi fotógrafo. Me sentía abatido. Nos habían 
llamado carroñeros, nos habían increpado en la calle y en el bar, nos habían 
dado con varias puertas en la cara, nos habían suplicado casi llorando que 
nos fuéramos, diciéndonos que éramos unos buitres y que dejáramos 
tranquila a la gente. Y yo, que sólo quería un café, les daba la razón. No 
sentía que hubiera nada digno en esa forma de pisar la nieve de la plaza de 
un pueblo de treinta y un habitantes. Treinta, en realidad. Uno de ellos había 
aparecido muerto en un barranco unos kilómetros al sur con varios disparos 
de escopeta en el cuerpo. La guardia civil inspeccionaba la escena del 
crimen. Todos los vecinos de Fago eran sospechosos. 

El 12 de enero de 2007, Miguel Grima, alcalde de Fago, una aldea 
montañosa en el valle de Ansó, uno de los más recónditos y altos del 
Pirineo central, fue asesinado cuando regresaba a su casa tras asistir a una 
reunión con otros alcaldes de la comarca en Jaca. Era de noche, hacía 
mucho frío y el valle estaba nevado. Alguien lo estaba esperando en la 
carretera, como un bandolero de otros tiempos, con el coche cruzado en la 
calzada. Lo obligó a salir de su vehículo y le disparó con una escopeta de 
postas como las que usan los cazadores de la zona. El primer disparo no lo 
mató y Grima intentó huir ladera abajo, pero su atacante lo persiguió, le 
disparó más veces y lo remató. 

El asesino se llamaba Santiago Mainar, pero en aquellos primeros días 
no se sabía. Para los periodistas que andábamos por Fago, Mainar era el 
único vecino que hablaba con la prensa. Recibía a los periodistas en su casa, 
les invitaba a tomar café y les contaba que Miguel Grima era un cacique, un 
tirano que hacía la vida insoportable en el pueblo, que la convivencia estaba 
rota, que todos odiaban al alcalde. Cuando la guardia civil lo interrogó y le 
puso delante las pruebas que tenía contra él, se derrumbó y confesó el 
crimen. 

Fago es un caserío pequeño encajonado en un valle muy estrecho que 
estuvo casi aislado durante buena parte de su historia. Como a tantísimos 
otros núcleos del Pirineo, le afectó mucho la despoblación. En las 


montañas, la llegada de una carretera casi siempre ha servido para facilitar 
la fuga de los vecinos y no la llegada de los nuevos. Es extraño que Fago se 
haya mantenido vivo, un reducto que nunca ha superado el puñado de 
vecinos, aislado entre los valles de Ansó y del Roncal, en Navarra. A unos 
ocho kilómetros al norte está Ansó. Y, luego, nada. En veinte kilómetros a 
la redonda sólo hay montañas y bosque. Hasta mediados del siglo xx, en la 
primavera salían los osos. Cada vez menos, pues los cazadores del valle los 
abatían antes de que pudieran esquilmar los rebaños de ovejas. Al final, no 
quedaron ni rebaños ni osos, pero persistieron los cazadores. No es raro 
encontrar armas en las casas. Lo primero que hizo la guardia civil al abrir la 
investigación sobre el asesinato de Miguel Grima fue pedir a todos los 
vecinos de la zona con licencia que entregasen sus rifles para hacerles un 
examen balístico. 

Lo que me fascinó desde el principio fue que tanto la víctima como el 
criminal eran neorrurales, una etiqueta en boga desde los años 90 que quería 
definir a un tipo de persona que, tras una vida en la ciudad, se instalaba en 
el campo. Escogían núcleos abandonados o casi abandonados. A menudo, 
emigraban varias familias a la vez, grupos de amigos que fantaseaban con 
fundar una arcadia. Muchos venían de movimientos ecologistas. Otros, 
simplemente, amaban lo rústico. Pero todos odiaban la ciudad y estaban 
convencidos de que la aldea, la montaña, lo remoto, la cabaña de 
Waldenl?*1!, era una forma de vida muy superior a la urbana. 

Los neorrurales forman un colectivo muy heterogéneo y es injusto 
reducirlos a un estereotipo, pero todos comparten ese rechazo a lo que 
representa la ciudad. En la urbe está el mal, lo falso, lo que no permite que 
la vida sea vivida con la intensidad y el placer que la propia vida merece. 
Los hay más místicos y los hay más prácticos. Más reflexivos y más 
impulsivos. Más new age y más prosaicos. Muchos son profesionales 
liberales. Abogados, médicos y, por supuesto, arquitectos. Esos juegan con 
ventaja, ya que pueden comprar un solar y diseñar su propia casal??1, 

Santiago Mainar, asesino, y Miguel Grima, víctima, eran zaragozanos. 
Ambos se habían instalado en Fago veinte años atrás y habían sido amigos. 
Una parte de los treinta y un vecinos de Fago venía de la ciudad. Algunos 
tenían raíces familiares, pero otros llegaron allí atraídos sólo por la belleza 


y la soledad de las montañas. La historia se repetía en otros sitios. Unos 
meses antes del crimen ya había visitado un pueblo del Serrablo 
reconstruido por una asociación de neorrurales. El núcleo se abandonó en la 
década de 1970 y casi todas las casas estaban en ruinas. En los años 90 
empezaron a reconstruir algunas y se fueron instalando en ellas. Al 
principio, como segunda residencia. Más tarde, todo el año. Cuando llegué, 
esperaba encontrar a un grupo de hippies felices, cada uno con su azada, 
trabajando en sus huertos ecológicos y leyendo a Thoreau a la sombra de 
los pinos. No estaba preparado para toda aquella hostilidad. El promotor del 
proyecto, el primero en terminar la casa, había vuelto a Zaragoza y hacía 
tiempo que no pisaba el pueblo. Tenía miedo, me dijo. ¿Miedo de qué?, le 
pregunté unos días después. De ellos, me respondió. 

En mi visita me guió un veterano que me enseñó todas las obras, cómo 
obtenían electricidad, cómo habían conseguido una conexión a internet O 
dónde se guardaba la leña... Cuando me marchaba, un hombre muy huraño 
que nos había estado observando todo el tiempo desde su huerto me llamó 
con un gesto y me llevó a un aparte, detrás de su casa, donde empezaba el 
bosque. No te creas nada, me dijo. Aquí pasan cosas, estamos muy 
cansados. Vinimos con mucha ilusión, pero esto es el horror, no nos 
hablamos, pronto llegará el invierno, yo no creo que aguante aquí otras 
nieves. Puedes publicar que me largo en cuanto pueda. 

Un par de meses más tarde, cuando cayeron las primeras nevadas, un 
compañero me preguntó: oye, tú habías hecho un reportaje en este pueblo, 
¿verdad? Sí, respondí. Pues qué buen rollo se traen, me dijo, se ha prendido 
fuego una de las casas y la guardia civil cree que fue intencionado, los de 
dentro escaparon de milagro. Recordé al hombre que tenía miedo de vivir 
en su Casa. Recordé al otro hombre que se iba a largar en cuanto pudiera. 
Temían a los otros, al invierno. Puede que a ellos mismos. 

He viajado a muchos lugares aislados y me he encontrado en ellos a 
personas de ciudad que construyeron casas hermosas, ideales. Muchos de 
sus inquilinos tenían el temblor de la paranoia en la esquina de los ojos. 
Una mujer que vivía en una masía de las montañas de Teruel, a varios 
kilómetros de pista forestal de cualquier sitio habitado, estaba pensando en 
comprar una escopeta porque se sentía amenazada después de un pequeño 


litigio con el ayuntamiento. Un escultor se quejaba con mucha tristeza, 
mientras freía unos huevos para que no me fuera de aquel sitio sin comer, 
de que aquella casa y aquel sueño rural le habían arruinado la vida y que 
comprendía que su mujer se hubiera largado de allí, y que él mismo huiría 
si no se hubiese gastado todo el dinero en una casa en la que ya no quería 
vivir y que nadie quería comprar. A veces encontraba a alguien feliz, pero 
era raro. En cuanto tomábamos el primer café y se olvidaban de que 
hablaban con un reportero, casi todos confesaban su arrepentimiento, y 
algunos decían que vivían asustados, que no dormían, que pensaban que 
cualquier noche de invierno alguien iba a irrumpir en la casa y les iba a 
matar. 

Quizá he tenido mala suerte y me he cruzado con desgraciados que no 
son representativos de ese fracaso de la vuelta al campo. No puedo dar 
validez estadística a mis testimonios. Quizá sean sólo casualidades, pero 
fueron tantas que aprendí a reconocer ese delirio que aparece en los ojos de 
quienes han pasado más de un invierno en un pueblo de cuatro habitantes 
rodeado por kilómetros de nada. 

La psicología da, como casi siempre, respuestas terroríficas. La más 
famosa es la teoría de la privación sensorial. Desde la década de 1940, los 
conductistas experimentaron con personas para conocer los efectos que el 
aislamiento puede causar en una mente sana. En 1961, Winnifred Kelm, una 
enfermera canadiense de veinticinco años, participó en uno de ellos. La 
encerraron ocho días y medio en una habitación oscura sin cambiarse de 
ropa ni lavarse los dientes. Al poco tiempo, empezó a soñar despierta, 
lloraba durante horas, tenía alucinaciones y se convenció de que su novio 
había muerto en un accidente. La enfermera batió un récord. La mayoría de 
los sujetos que se sometían a estos experimentos no aguantaba más de tres 
días. Tiempo después, Kelm publicó un testimonio en el que confesaba que 
tardó mucho en recuperarse de la experiencia y que las secuelas 
persistieron!?>,, 

De aquellas investigaciones salió toda una teoría sobre la privación 
sensorial que no sólo ha tenido un éxito enorme en la psicología, sino que 
ha regalado unas enseñanzas muy prácticas para las agencias de 
inteligencia. La policía británica usó estos descubrimientos contra 


miembros del IRA. El aislamiento y la privación sensorial han sido dos 
formas de tortura muy apreciadas y eficaces. Una habitación sin luz doblega 
más voluntades que la violencia directa y sanguinaria. 

Un encierro como el que sufrió la enfermera Kelm sería la expresión 
Casi pura de la privación sensorial, pero por debajo de esa experiencia 
habría un rango muy amplio de situaciones que podrían considerarse 
aislamiento y cuyos efectos sobre la psique podrían estudiarse. Así, 
observaban la convivencia de los investigadores de la Antártida o de los 
astronautas en la estación espacial para definir síntomas y rasgos propios de 
la privación sensorial. También estudiaron a marineros encerrados en 
travesías largas, vigilantes nocturnos, guardas forestales y, por supuesto, 
habitantes de lugares remotos y muy poco poblados. La teoría era que la 
falta de estímulos sensoriales producía efectos devastadores sobre los 
individuos y propiciaba la aparición de trastornos mentales. En los casos 
más graves, alucinaciones y brotes psicóticos. En los menos, paranoia, 
delirio de relación (una variante psicótica de la paranoia que se da en 
personas tímidas, con baja autoestima e hipersensibles, cuyos delirios 
consisten en que todo el mundo conspira contra ellas), irritabilidad 
incontrolable o desconfianza exacerbadal?*!. 

La psicología moderna prefiere enfocar el asunto de otro modo, mucho 
más interesante, multidisciplinar y constructivo. Se conoce como la teoría 
del aburrimiento. James Danckert, neurocientífico canadiense, cree que el 
aburrimiento puede provocar efectos parecidos a los de un daño cerebral. 
En realidad, efectos parecidos a los de un daño cerebral del cual el paciente 
se ha recuperado con grandes dosis de medicamentos. Danckert sostiene 
que su personalidad cambia porque el flujo masivo de endorfinas y 
calmantes necesario para curarle suprime la capacidad del cerebro para 
activar el mecanismo psicológico de la recompensa y el placer. Por eso es 
frecuente entre las personas que han sufrido un trauma cerebral caer en las 
drogas o practicar deportes de riesgo o volverse temerarios: cuando antes 
necesitaban un café para espabilarse, ahora necesitan tres. Buscan estímulos 
muy fuertes porque son los únicos capaces de activar el placer en el 
cerebrol!*>, 


Este neurocientífico sospecha que la gente que se aburre mucho durante 
mucho tiempo tiene una estructura cerebral parecida. Cuando entran en el 
circuito del aburrimiento necesitan emociones muy fuertes para salir de él. 
Es sólo una hipótesis, no hay nada demostrado, pero resulta inquietante que 
algunos investigadores lleguen a las mismas sospechas que han tenido 
muchos escritores. El aburrimiento ha sido un tema literario recurrente en la 
novela europea y estadounidense a partir de 1950. La motivación de 
algunos grandes personajes ha sido salir del aburrimiento insoportable en el 
que vivían. Pocos de ellos, eso sí, vivían en pequeñas aldeas. 

Fago está rodeado de kilómetros de nada. El pueblo de referencia, Ansó, 
tiene 456 vecinos. En cincuenta kilómetros a la redonda no hay ninguna 
localidad de más de quinientos habitantes. El cine más cercano está a cien 
kilómetros, en Pamplona. Las atracciones propiamente urbanas hay que ir a 
buscarlas en Jaca, tras más de cincuenta kilómetros de mala carretera. Para 
ver escaparates, una exposición o llenar el congelador con comida de 
supermercado hay que viajar. En invierno, con cadenas, entre la nieve y la 
ventisca. También tienen que hacerlo los niños a diario para ir a la escuela 
en Ansó. Cualquier pequeño recado que en la ciudad se soluciona con un 
paseo, en Fago requiere planificación y logística. Se comprende que salgan 
poco. Como los osos, casi hibernan, calientes en sus casas, bien surtidos de 
leña. Pero también la vida en casa es más aburrida que en un piso urbano. 
En la mayoría de los pueblos pequeños no hay televisión por cable, se 
reciben pocas emisoras de radio, a menudo con interferencias, y la 
velocidad de internet es baja. 

¿Hasta qué punto influyeron el aislamiento y la soledad del invierno en 
el crimen de Fago? ¿Se aburrieron tanto que llegaron a enemistarse y a 
odiarse hasta hacerse la vida imposible y terminarlo todo en un asesinato? 
Porque el pueblo estaba enfrentado. El alcalde imponía multas que se 
consideraban injustas. Los dueños del bar se quejaban de que tenían que 
pagar una tasa desorbitada por montar una terraza en verano, de ahí la 
pancarta Fago no es New York. Un grupo de vecinos, entre ellos el futuro 
asesino, pensaba que el acoso legalista y administrativo del alcalde había 
roto su sueño ácrata. Se habían ido al monte para ser libres, no para estar 
pendientes de la normativa urbanística sobre chimeneas o preocuparse por 


el lugar donde habían aparcado el coche. Había muchos litigios en marcha 
entre los treinta y un vecinos de Fago la noche en que Santiago Mainar 
decidió acabar con todos de un disparo, pero, a los ojos de cualquier 
ciudadano, ninguno tan grave para desencadenar la violencia. De hecho, 
eran un cúmulo de minucias. ¿El invierno magnificó las afrentas? Si el cine 
hubiera estado un par de calles más allá y no en la lejanísima Pamplona, ¿se 
habría salvado Miguel Grima de la muerte? Nadie cuestiona la función 
liberadora del ocio urbano. La cantidad de tensiones cotidianas que una 
cena entre amigos y unas copas pueden disolver es innegable. O una hora 
de gimnasio. O una tarde de compras. ¿Miguel Grima murió porque no 
había unos bares de tapas cerca? 

Casi todos los autores que se han acercado al crimen sostienen algo 
parecido. Uno de ellos, el periodista Carles Porta, debutó antes de acercarse 
a Fago con Tor, una crónica novelada sobre una serie de sucesos macabros 
en una aldea del Pirineo de Lérida muy parecida a Fagol!??l. De hecho, su 
interés por el asesinato de Miguel Grima era lógico, ya que reforzaba su 
tesis sobre la convivencia imposible en un medio rural y aislado!””!. Jesús 
Duval**! y Eduardo Bayona!””!, reporteros de sucesos de El País y de El 
Periódico de Aragón, respectivamente, apuntan también en esa dirección en 
los libros que dedicaron al crimen. La asfixia, el invierno largo, la 
incomunicación. La vida se hizo insoportable. ¿Fue Fago un experimento 
de psicología social que salió mal o que salió demasiado bien? Sería difícil 
reproducir en un laboratorio unas condiciones tan idóneas. El invierno 
larguísimo, las mismas cuatro caras día tras día, el paso monótono y 
predecible de la máquina quitanieves por la carretera a las mismas horas. 
Los mismos pocos coches por la carretera. Todos conocidos, ninguna 
sorpresa hasta el verano, cuando llegan los turistas. 

Vuelvo a la plaza de Fago aquella mañana de enero de 2007. Tanto allí 
como en Ansó la gente estaba harta de los periodistas. Entonces lo atribuí a 
la violación de la intimidad unida al trauma del crimen. Hoy sospecho que 
había algo más en ese rechazo a los reporteros, sobre todo a los de la tele, 
tan aparatosos con sus furgonetas con antena parabólica, sus cámaras y sus 
micros de colores chillones. A su lado, yo podía pasar por alguien discreto y 
elegante. Armado tan sólo de un cuaderno, podía decirle al fotógrafo que 


esperase en otro sitio y charlar con discreción y compadreo con cualquier 
vecino sin que se sintiera apuntado por un foco. Eso me permitía 
distanciarme un poco y sentirme superior a los moscones que zumbaban por 
Ansó y por Fago incordiando a cualquier vecino que se atreviese a salir de 
casa. Con poco me consolaba, porque estaba haciendo lo mismo que ellos, y 
quizá esa mala conciencia del carroñero que sabe que lo es me impidió 
aquellos días intuir algo que me parece hoy evidente: los vecinos de Fago 
sentían vergiienza. Pero no de mostrar su intimidad, sino de ver sus miserias 
expuestas bajo una luz tan blanca y ante tantísimas miradas. De pronto, esos 
conflictos tan graves, tan rotundos y tan sin solución, parecían ridículos. El 
cartel de Fago no es New York tenía sentido en el contexto del pueblo, pero 
en el telediario de las tres sonaba a fruslería. Creo que algunos faguenses se 
sentían como niños sorprendidos por los adultos en plena pelea. Cuando el 
padre irrumpe en la habitación y trata de poner paz, pregunta qué ha pasado. 
Y los propios niños se dan cuenta, mientras enumeran las afrentas y la 
escalada de odio, de que se han dado de tortas por nada. Lo que parecía 
terrible y gravísimo unos segundos antes se disuelve en lo ridículo en 
cuanto los adultos obligan a verbalizarlo. Pero la vergiienza de un niño dura 
un parpadeo, y los hermanos pueden seguir jugando al cabo de un minuto. 
Con los adultos, la cosa es más complicada, y la tradición de culpar al 
mensajero está muy asentada en todas las culturas. Malditos periodistas, 
pensaban y decían. Malditas cámaras de televisión que enseñan al mundo 
nuestras miserias pequeñísimas y lo ridículos que hemos sido. 

Hay otra cosa que me inquieta sobre esta hipótesis del aburrimiento, y 
es que encaja demasiado bien. Cuando una explicación sobre la conducta 
humana suena muy convincente, hay que sospechar de ella, pues lo 
verosímil a menudo no es más que una forma elegante de expresar los 
prejuicios. La verosimilitud es una marca narrativa y se encuentra en la 
narración, no en los hechos narrados. Es un requisito para dotar de sentido 
una historia y, por tanto, es una interpretación. Pero no depende sólo de la 
voluntad del narrador ni de la disposición del lector a creérsela, sino que 
funciona en un contexto cultural, y ese contexto se compone de arquetipos y 
sobreentendidos. Si el lector ha asentido en los párrafos anteriores es 
porque todo encaja con la idea que tenemos de la vida en un lugar aislado, 


aunque la mayoría jamás haya pasado más de una tarde en un sitio así. Nos 
imaginamos el sopor, la casa que se cae encima y la desesperación por la 
rutina y la falta de estímulos, y podemos componer un relato en el que todos 
esos ingredientes hagan que estalle la violencia. Ya hemos leído ese libro y 
hemos visto esa película. Es Perros de paja, de Sam Peckinpah. Es Twin 
Peaks, de David Lynch. Es, como dijo la reportera de Televisión Española, 
Fargo, de los Coen. La violencia de una comunidad pequeña de seres 
humanos reducidos a su animalidad, mezclada quizá con alcohol y drogas 
(no parece que sea el caso de Fago), noches largas y nieve. Es la historia 
que todos esperamos que nos cuenten porque nos la han contado muchas 
veces. 

Sin embargo, si la plaza de Fago estaba llena de huellas de periodistas 
en aquella mañana de enero de 2007 era porque había sucedido algo 
excepcional. En España hay más de mil pueblos como Fago. Decenas de 
miles de españoles (no muchas decenas de miles, aunque sí unas cuantas) 
viven como se vive en Fago, pero sólo en Fago mataron al alcalde con una 
escopeta tras emboscarle en la carretera. ¿Por qué no hay miles de crímenes 
de Fago? ¿Por qué no sucede lo mismo en cada aldea de montaña del país? 
Hay casos parecidos en la crónica negra. El 19 de enero de 2010, alguien 
mató a Martin Albert Verfondern y escondió su coche y su cadáver en un 
monte del municipio de Petín, en Ourense. Cuatro años después, sus restos 
aparecieron y se abrió una investigación. Verfondern era, como Grima y 
como Mainar en Fago, un neorrural. Era holandés, pero se había instalado 
en un pueblo minúsculo del interior de Galicia donde sólo vivían dos 
familias, enamorado del paisaje y del modo de vida. Los conflictos entre los 
vecinos fueron creciendo y el holandés recibió amenazas de muerte, por lo 
que decidió llevar siempre encima una cámara de vídeo. En una grabación, 
su presunto asesino le dice: «Ya estás gordo para matarte, voy a por til*0),, 

Es otra historia que encaja en un guion de Sam Peckinpah. O, 
poniéndome localista, en una tragedia de Lorca. Es Bodas de sangre, que 
está basada también en crímenes reales sucedidos en Almería. Pero, de 
nuevo, es excepcional. Hay muchos pueblos pequeños en toda la España 
vacía. Sólo en unos pocos se registran asesinatos. 


Las tensiones y disputas, sin duda, son generalizadas, y un entorno 
pequeño las magnifica hasta niveles insoportables. En la ciudad todo se 
diluye, las cosas pierden importancia. Pero discutir y enfrentarse no lleva 
necesariamente al crimen. Tienen que concurrir otros factores muy 
especiales para que alguien apriete un gatillo. Pero Fago sólo fue noticia 
una vez en toda su historia, y se cree que hace mil años que está habitado. 
Una sola mención en las crónicas del país en un milenio. Cuando las aldeas 
de la España vacía salen en los periódicos nacionales siempre es en la 
sección de sucesos. Toda la información que recibimos de esos sitios, 
cuando la recibimos, es negativa. Es fácil cubrirlos de leyenda negra, 
imaginarlos como lugares asfixiantes donde pasan cosas terribles porque 
sólo sabemos que allí pasan cosas terribles. Matan a gente con brutalidad, y 
la matan por minucias miserables. 

La tasa de homicidios en España es de las más bajas del mundo. Los 
juzgados condenan a unas mil doscientas personas al año por estos delitos, 
pero la mitad de las sentencias son por imprudencia (es decir, atropellos, 
accidentes debidos a una chapuza, etcétera). En 2014, por ejemplo, sólo 
hubo 244 condenas por asesinato. Lo cual, para un país de cuarenta y seis 
millones de habitantes, es bastante poco. No hay datos que indiquen que en 
la España rural se mata más que en la urbana, ni viceversa. En general, los 
españoles son un pueblo muy poco violento, donde el asesinato es algo 
anecdótico que está lejos de suponer un problema social. Sin embargo, 
persiste cierta sombra negra ligada a un pasado de brutalidad. 
Históricamente —no se puede negar—, el campo español ha sido muy 
violento y peligroso, pero hace décadas que el cliché dejó de tener sentido. 
Algunos de los episodios más truculentos de la crónica negra sucedieron en 
la España vacía, y muchos de ellos se convirtieron en películas y series de 
televisión, tras la estela de Lorca y sus Bodas de sangre. Mi generación ha 
crecido con la saga del Lute y con El crimen de Cuenca, de Pilar Miró, 
ambas emitidas a menudo por Televisión Española. La generación de mis 
padres (la que produjo esas películas) creció con El Caso, un semanario 
morboso muy popular en la España de las décadas de 1960 y 1970, donde 
los reporteros ponían un énfasis especial en todos los asesinatos que 
ocurrían en los pueblos. 


Pero nada fue tan impactante como la matanza de Puerto Hurraco, 
ocurrida en Extremadura el 26 de agosto de 1990. Al atardecer de ese día, 
Antonio y Emilio Izquierdo, hermanos, salieron armados con escopetas y 
empezaron a disparar contra todas las personas que se encontraron por la 
Calle. Mataron a nueve vecinos y la guardia civil tardó un día entero en 
darles caza. Las imágenes de los hermanos Izquierdo desconcertaron a todo 
el país. Eran dos seres que iban mucho más allá de lo rústico: mascullaban 
un castellano incomprensible y tenían una cara brutal y cavernaria. Mucho 
peor fue descubrir a sus hermanas, dos beatas vestidas de negro que 
parecían hablar a la vez, como si fueran un solo ser, y a las que los 
investigadores señalaron como instigadoras de la matanza. Una historia de 
vendettas añejas como había tantas en tantos pueblos. Un rencor entre 
familias rivales por cuestiones de tierras o qué se sabía. De hecho, fue, unos 
años después, argumento para la película de un director lorquiano, Carlos 
Saura, que tituló bíblicamente El séptimo día. 

Puerto Hurraco, nombre que en España es ya sinónimo de salvajismo 
rural, sucedió en 1990, un año especial para España. Quince años después 
de la muerte de Franco, el país se había modernizado y los gobiernos 
socialistas buscaban el refrendo internacional a esa modernidad. Los 
españoles, por primera vez en su historia, creían vivir en un país europeo 
normal y avanzado. En 1989 había ganado el Nobel de Literatura el que 
podía ser considerado escritor nacional, Camilo José Cela. En Sevilla 
preparaban las obras de una exposición universal llamada a cambiar la 
imagen deprimente y marginal que proyectaba la capital andaluza, y en 
Barcelona ocurría lo mismo con los juegos olímpicos que, como la 
exposición, habían de celebrarse en 1992, declarado año mágico en el que 
España dejaría atrás para siempre su historia de atraso y miseria. Periódicos 
como El Caso habían dejado de existir o habían perdido casi todos sus 
lectores. Las universidades estaban llenas con los niños del baby boom, que 
aprendían inglés para triunfar en el extranjero. Cuando los hermanos 
Izquierdo cargaron las escopetas y salieron a la calle, el ruido de sus 
disparos sacó a todo un país de una siesta autocomplaciente. Ahí estaba la 
España negra de vuelta. Más sangrienta y brutal que nunca, inasequible a la 
modernidad y a la democracia. Para muchos, las caras de los hermanos 


Izquierdo fueron un recordatorio doloroso y vergonzante de que el pecado 
original ibérico no se borraba con un poco de diseño y otro poco de arte 
contemporáneo. 

El prejuicio es anterior al éxodo. En enero de 1933, un joven periodista 
llamado Ramón J. Sender subió por primera vez en su vida a un avión y 
cruzó la Península. Contempló alelado la misma alfombra marrón que 
contemplan hoy quienes despegan desde el aeropuerto de Barajas y cambió 
la idea que tenía de su país. Le deprimió aquel barbecho interminable. Era 
efectivamente un mar de tierra, como cantaban sus amigos poetas y los 
viejos pesados de Unamuno y compañía. Sender volaba hacia el sur, hacia 
Sevilla. Quería llegar pronto, antes que los demás reporteros. Antes incluso 
que el ejército. Quería ver la escena de la matanza sin limpiar, con la sangre 
y los cadáveres en el suelo. Su destino era Casas Viejas, un pequeño pueblo 
de Cádiz donde se había producido un levantamiento anarquista, uno de 
tantos de los que agitaban el muy agitado campo andaluz. Los campesinos 
sublevados rodearon el cuartel de la guardia civil, donde se hicieron fuertes 
doce agentes. Un grupo de refuerzos llegó desde otro pueblo para liberarlos, 
lo que lograron con facilidad. Identificaron al cabecilla de la insurrección, 
un tal Seisdedos, y un destacamento de guardias civiles y de asalto rodeó su 
choza. Como en las películas del oeste, la acribillaron con disparos de rifle 
y ráfagas de ametralladora. Mataron a toda la familia. Pero los agentes no 
tuvieron suficiente y acordaron vengarse de todos los campesinos 
insurrectos. Fueron casa por casa buscando a presuntos anarquistas y los 
llevaron a rastras hasta la choza de Seisdedos. Allí les mostraron su cadáver 
y los de su mujer e hijos. Apresaron a doce campesinos. Les reunieron en la 
choza y los ejecutaron. Sender iba a cubrir como reportero una matanza que 
comprometía seriamente el gobierno de izquierdas de la República. Por lo 
visto, los asesinos habían seguido instrucciones de la Dirección General de 
Seguridad!*!!. 

Al llegar, Sender encontró un pueblo miserable, castigado por siglos de 
abandono, crueldad y pobreza. No le costó atribuir la matanza a una 
explosión de furia endémica, una manifestación ibérica del crimen, algo 
propio de la España bárbara y de un gobierno que trataba a los campesinos 
con la misma barbarie que les atribuía. Tiempo después, aquel mismo 


Sender, que también era un chico de pueblo crecido en las comarcas 
profundas y áridas que hacen frontera entre Aragón y Cataluña, escribió una 
novela canónica sobre los odios de la Guerra Civil en el campo, Réquiem 
por un campesino españoll*?! Hay compasión en Sender. Sobre todo, 
compasión política. Pero hay también una conciencia inapelable de la 
crueldad ibérica. El campo como el espacio donde todo se exacerba, donde 
las emociones primarias rompen la cesura de la civilización, y tanto las 
víctimas como los verdugos están sometidos a una violencia ancestral que 
mana de la misma tierra. 

La percepción es injusta, pero persistente. Todo lo malo de España 
viene de la parte vacía del país. Cada crimen cometido en el campo tiene un 
impacto en la prensa que no tienen los que se cometen en la ciudad. Hay un 
sustrato que Lorca sabía identificar muy bien y rimaba en tono de tragedia 
griega. 


Yo me sentía raro en Fago porque era una de esas pocas veces en que mi 
trabajo confluía con el del resto de los periodistas. Conocía muchos lugares 
semiabandonados y recuperados por gente más o menos asimilada al 
neorruralismo, pero casi nunca acudía a ellos en busca de la mala noticia. 
Formaban parte de crónicas de viajes, de historias sobre patrimonio y 
ruinas, de gente extraña que se montaba una vida por su cuenta. La España 
vacía fue siempre para mí una mina de historias. Una mina que muchos 
suponían abandonada, lo cual era una ventaja, porque podía explorar en ella 
sin la competencia de otros buscadores de vidas ajenas. Mis crónicas y 
reportajes eran muy bien recibidos en las comunidades donde transcurrían, 
pero creo que muchos de sus protagonistas no entendían el interés que 
despertaban en mí. Contestaban a mis preguntas y posaban en las fotos casi 
por condescendencia, por no dejar en mal sitio a ese chico amable que había 
madrugado tanto y había hecho todos esos kilómetros para conocerlos. 

A la España vacía le falta un relato en el que reconocerse. Las historias 
que la cuentan complacen a quienes no viven en ella y halagan dos clases 
de prejuicios: los de la España negra y los del beatus ille. Los primeros se 
difunden por el telediario. Los segundos, en la guía Michelin. Infierno o 


paraíso. No hay término medio. O los asesinos o los monjes. Aunque, según 
la habilidad del guionista, pueden ser monjes y asesinos a la vez. 

En la película El juez de la horca, Paul Newman se propone impartir 
justicia con el lema «La ley, al oeste del río Pecos», porque se decía que allí 
no había ley. La España vacía, en ciertos imaginarios, queda al oeste del río 
Pecos. La guardia civil tardó un día en cazar a los hermanos Izquierdo en 
los montes de la provincia de Badajoz, y casi mueren dos agentes en el 
empeño. A la ley le cuesta mucho hacerse valer en esos lugares que son 
algo así como el bosque de los cuentos infantiles, llenos de brujas y de 
lobos feroces. Esto se debe a que la España vacía casi nunca se ha narrado a 
sí misma, se ha resignado a ser narrada. 

Volví a Fago un año después. Santiago Mainar, único detenido por el 
crimen, cumplía prisión preventiva en espera del juicio que, a finales de 
2009, le condenó a veinte años. No había ya cartel en el bar y tampoco 
pisadas en la nieve. El pueblo parecía vacío. Sólo un anciano, el mismo que 
un año antes se quitaba de encima a los reporteros como si fueran avispas, 
paseaba con su bastón. Nos saludamos como se saluda la gente en los 
pueblos y me miró de arriba abajo como la gente en los pueblos mira a los 
forasteros. Todo estaba silencioso y vacío. De algunas ventanas salía luz. 
De algunas chimeneas salía humo. La presencia humana eran indicios. Se 
suponía que los vecinos de Fago seguían allí, imperturbables, en medio de 
su valle, casi hibernantes. Mientras la nieve crujía y yo me volvía a morir 
de ganas de un café caliente, pensé que quienes habían elegido esa vida tan 
aislada también habían escogido el silencio. Quizá quisieran excluirse del 
relato, como la gente que no quiere salir nunca en las fotos. No querían ser 
contados por otros ni encajar en ningún cliché sobre la vida rural o la 
España negra, pero tampoco querían contarse ellos mismos. El anciano se 
metió en su casa y echó el cerrojo. Como si quisiera dejar el mundo fuera y 
muy lejos. 

Muchos habitantes de la España vacía lo son por elección. La vida sería 
más cómoda en otro sitio, pero resisten. Incluso los ancianos que no 
abandonan su pueblo aunque sus hijos se empeñen en sacarlos de él. Claro 
que hay gente atrapada. A unas tierras cuya venta no podría financiar una 
mudanza, a una casa, a un trabajo, a unas raíces, a cualquier cosa. Pero una 


parte considerable de quienes sufren el invierno en lugares perdidos podrían 
mudarse a una ciudad y no lo hacen. Resisten. Y si la vida en los márgenes 
es una cuestión de voluntad, intuyo que también lo es que su relato quede 
en los márgenes. Quienes buscan ser protagonistas de la historia se 
presentan a la presidencia del gobierno o posan en las fotos de todas las 
fiestas. Quienes se retiran (o quienes se mantienen allí, sin esforzarse por ir 
a otro sitio) a un caserío rodeado por cincuenta kilómetros de silencio y 
montaña están manifestando un deseo claro y rotundo de ser dejados en paz. 

No lo conseguirán. El otro puede ser un enemigo a abatir, un monstruo a 
domar o un miserable al que salvar, pero siempre es algo sobre lo que hay 
que intervenir. Pienso en la historia de una comarca española que puede ser 
la historia de toda la España vacía, el resumen y la metáfora de la relación 
que el país lleno ha tenido con el país vacío. El nombre de esa comarca 
despierta sensaciones brutales en cualquier español, como un reflejo 
pavloviano. Se llama Las Hurdes. 


IV 
TRIBUS NO CONTACTADAS 


—¿Aquí? —dijo—. ¡Joder, si esto es las Hurdes! 

—¿Has estado alguna vez? 

—No, joder, ni tú, ni éste, ni nadie. Por eso digo que es como las Hurdes. O sea, con las 
Hurdes pasa como con El capital, que todo el mundo habla de ellas pero nadie las conoce. 


MIGUEL DELIBES, 
El disputado voto del señor Cayo (1978) 


N o se sabe la fecha exacta, pero fue en diciembre de 1933, poco antes de 
las vacaciones de navidad. Un grupo de escogidos se congregó en la puerta 
del Palacio de la Prensa, en la Gran Vía de Madrid. Presentaban una 
invitación en la puerta y entraban en desorden. Bien abrigados en sus 
gabanes, se estrechaban las manos, se palmoteaban las espaldas y se 
abrazaban. Todos se conocían, más o menos. Estarían por allí Rafael 
Alberti, Federico García Lorca, si andaba por la capital, algunos ya no tan 
jóvenes traviesos de la Residencia de Estudiantes (la pintora Maruja Mallo, 
por ejemplo) y otros intelectuales más circunspectos y graves, en 
representación del Partido Comunista, como César Muñoz Arconada, 
Benjamín Jarnés y algún anarquista como Ramón J. Sender. Jóvenes 
impetuosos que harían piña aparte de los señorones que llegaban, quizá, de 
la cercana redacción de El Sol, como José Ortega y Gasset y el doctor 
Gregorio Marañón. En una esquina bromeaba muy socarrón, pero nervioso 
y expectante, un señor de Huesca que presumía de ser un agitador 


anarquista, Ramón Acín. Era el productor. La película que toda aquella 
gente se disponía a ver en un pase privado se había financiado con veinte 
mil pesetas procedentes de un premio que ganó a la lotería. Se lo había 
prometido a un paisano suyo unos años antes: Luis, le dijo, si me toca la 
lotería, te pago ese documental. Tuvo la mala suerte de que le tocara. 
Aquella noche de diciembre de 1933 se jugaba mucho. Luis, le insistía, 
mueve la película, colócala, que no quiero perder los duros. 

El invitado más importante de aquella velada era Gregorio Marañón. 
Prohombre republicano de primera hora, una de las voces más respetadas e 
influyentes en la España de la época, era también presidente del Patronato 
de Las Hurdes. En 1922 había redactado un informe sanitario sobre la 
situación crítica en la comarca cacereña y acompañó al rey Alfonso XIII en 
el viaje que hizo allí en abril de aquel año. Si a Marañón le gustaba la 
película, podría escribir un informe favorable para el ministerio de Estado y 
evitar así la censura. La explotación comercial y la exhibición en cines de la 
cinta dependían del resultado de ese pase privado en el Palacio de la Prensa. 
Por eso Ramón Acín estaba más nervioso que el propio director. 

Luis Buñuel salió al escenario y dirigió unas palabras protocolarias al 
público. Luego, se encendió el proyector. De un gramófono empezó a salir 
una sinfonía de Brahms. Desde un lateral, micrófono en mano, el propio 
Buñuel, acompañado por la música, comentó en vivo la película de Las 
Hurdes, que entonces aún no llevaba en el título el sintagma Tierra sin pan. 
Probablemente habló sin guion, improvisando sobre unos planos que sabía 
de memoria. 

Aquel primer montaje es parecido al que se conoce hoy, que lleva una 
voz en off del actor Paco Rabal. Media hora de película que narra un viaje 
desde La Alberca, en la provincia de Salamanca, a lo más profundo de Las 
Hurdes, en la de Cáceres. Los primeros planos muestran una fiesta popular 
en la que los mozos de La Alberca, montados a caballo, descabezan unos 
gallos. Es la frontera de la civilización. La cámara sigue viajando hacia el 
sur, por el valle desierto de Las Batuecas. Planos de ermitas y santuarios 
abandonados, flora y fauna adornando las ruinas. El espectador ya ha 
entrado en lo salvaje. Aún no en la barbarie. Los siguientes minutos son 
planos de pueblos míseros y gente famélica y harapienta. Buñuel explica su 


hambre crónica, su bocio y su paludismo, usando los mismos términos que 
el doctor Marañón en sus artículos e informes. Hay un río donde unos niños 
mojan unos mendrugos duros de pan para reblandecerlos. Buñuel explica 
que es su único alimento y que el río es un foco de infecciones. Sigue la 
secuencia de la escuela. Desde su micrófono, el director cuenta que aquella 
escuela es como cualquier otra. Los niños aprenden geometría y a distinguir 
el sujeto del predicado. Y, por supuesto, aprenden moral y religión. Como 
en cualquier otro lugar. Quizá mira de reojo la butaca que ocupa Marañón. 
Quiere saber si le incomoda que diga eso, pues está claro que con ello 
quiere decir que el problema de Las Hurdes no es un problema de 
evangelización. No son salvajes, dice sin decirlo, tan sólo pobres. Pero no 
era eso lo que el Patronato de Las Hurdes defendía. Marañón resopla. Y la 
secuencia que sigue no va a ayudar a que cambie de humor. Es la famosa 
escena del asno que transporta unas colmenas. El burro se accidenta, las 
colmenas se rompen y las abejas devoran al animal, que cabecea en la 
cámara. Quienes han visto las dos películas anteriores de Buñuel reconocen 
su estilo tremendista. La cámara se recrea en el sufrimiento del burro, 
alterna primeros planos de su cabeza agonizante y cubierta de insectos con 
otros generales. Murmullos e interjecciones de asco en la platea. Los más 
remilgados se tapan la cara. Marañón se recoloca en su asiento, muy serio. 
No cambiará el gesto ante el funeral del bebé, cuyo cadáver es transportado 
por el río, ni ante el desfile de cretinos y enanos, ni ante el campesino que 
tiembla enfermo en la puerta de su casa. No hay un plano feliz, la película 
no da respiro. En el ambiente art-déco del Palacio de la Prensa, ante el más 
intelectual y urbanita de los públicos, se representa un catálogo de 
deformidades, muerte y miseria concentrado en treinta minutos angustiosos. 
Aunque hace mucho frío en aquel diciembre madrileño, una parte de los 
invitados está deseando salir a tomar el aire de la Gran Vía, con sus luces 
navideñas y su gente saliendo de las tiendas y de las coctelerías. Es la parte 
que no aplaude, la que no se queda a estrechar la mano del artista y a 
felicitarle y a llamarle genio. 

Buñuel corrió a preguntarle a Marañón. Le pidió ayuda para superar la 
censura, pero, como casi todo el mundo intuía, se negó: «¿Por qué enseñar 
siempre el lado feo y desagradable? —preguntó el prócer—. Yo he visto en 


Las Hurdes carros cargados de trigo. ¿Por qué no mostrar las danzas 
folklóricas de La Alberca, que son las más bonitas del mundo?». Al menos, 
así lo cuenta el propio Buñuel en sus memorias dictadas en 1982, 
añadiendo: «Respondí a Marañón que, al decir de sus habitantes, cada país 
tiene los bailes más bonitos del mundo y que él demostraba un 
nacionalismo barato y abominable. Después de lo cual me marché sin 
añadir una palabra y la película siguió prohibidal*?),. 

Esta es una de las muchas versiones que dio Buñuel del suceso. A su 
amigo Max Aub le contó otra a finales de los años 60. Allí dijo que 
Marañón no estuvo en ese estreno de 1933, sino «ya idos los radicales» del 
gobierno. Se refiere a la caída en desgracia de Alejandro Lerroux, afectado 
por un escándalo de corrupción conocido como «el caso del estraperlo». 
Hasta entonces, Lerroux y sus acólitos habían sido los socios más firmes del 
gobierno de derechas sostenido por la CEDA. En sus conversaciones con 
Aub, Buñuel culpa a Filiberto Villalobos, ministro lerrouxista de 
Instrucción Pública, de ser el responsable de la censura de Las Hurdes. Es 
verosímil, dado que Villalobos era de Salamanca y probablemente se sentía 
aludido por el contenido de la película. Según esta versión, cuando 
Villalobos salió del gobierno, Buñuel pidió ayuda a Marañón, y este se la 
negó en términos parecidos a los citados arriba. Cambia la réplica del 
director de cine, que le espetó: «Habla usted como un ministro 
lerrouxistal*4),,.. Si esto es cierto, Buñuel era un tirador eficaz. Pocas cosas 
podían ofender más al buen doctor Marañón que verse equiparado con una 
banda de populistas y chulos salidos de los callejones más sórdidos de 
Barcelona. A Lerroux le llamaban el Emperador del Paralelo porque 
empezó su carrera política manipulando al lumpen de proxenetas y 
estibadores de la capital catalana. Representaba todo lo que Marañón 
detestaba. 

El problema de esta versión es que no encaja con la cronología que han 
dibujado los estudiosos de la película, como Javier Herrera, el bibliotecario 
de la Filmoteca que mejor conoce su historial**! No sé si las cosas 
sucedieron como las he escrito, pero las he dramatizado de acuerdo con los 
datos que los expertos han acumulado y ordenado con paciencia. 


Ramón Acín, asesinado por los fascistas en agosto de 19361%1, no llegó 
a ver cómo la película que pagó con un premio de lotería se convertía en un 
mito. Uno de los mitos más inverosímiles de la historia del cine si tenemos 
en Cuenta que, hasta finales de la década de 1970, había sido vista en 
España por poco más de cien personas en funciones casi clandestinas y en 
un solo y discreto estreno oficial. Muchos hablaban y escribían sobre ella. 
Nadie la había visto. Se sabía que retrataba una España negra y muy 
miserable. Se sabía (y esto era lo peor) que se había visto en Francia, que 
los periódicos franceses le habían dedicado algunas páginas y que su 
director, el muy famoso y afrancesado comunista Louis Buñuel, hablaba de 
ella en numerosas tribunas extranjeras, manchando la imagen de España. En 
1940, convertido ya en un exiliado, Buñuel llegó a Nueva York invitado por 
la universidad de Columbia, que organizó una proyección del filme para sus 
alumnos. En la conferencia previa, dijo: «Mi intención al realizar esa obra 
fue transcribir los hechos que me ofrecía la realidad de un modo objetivo, 
sin tratar de interpretarlos, y menos aún de inventar!9?)». 

La crítica cinematográfica, incluso la más apegada a la hagiografía, 
reconoce hoy que esa cinta sólo tiene de documental el nombre. Con más o 
menos elegancia y más o menos retruécanos, los estudiosos coinciden hoy 
en considerar la película como una obra de ficción que, paradójicamente, 
dice la verdad. Un ejemplo de uno de los mayores expertos en la obra, su 
restaurador y custodio en la Filmoteca Nacional de Madrid, Javier Herrera: 


No es que se mienta sino que la verdad/realidad reproducida por Buñuel no se corresponde 
con lo que exacta y asépticamente se entiende por verdad/realidad documental — 
notarialmente— entendida, sino que hay en el estricto sentido de la palabra «actuación» y 
«representación» aunque lo que se represente y lo que actúa sean verdaderos; no hay, pues (y 
esto es clave), ningún atisbo de «fantasía», noción que es rechazada por Buñuel cuando dice: 
«y mucho menos inventar»; hay reconstrucción de una realidad, es decir, una puesta en 
[68] 


escena que, eso sí (aspecto fundamental), se rueda en escenarios naturales, no fingidos 

El párrafo que acabo de transcribir es el intento (torpe) de cuadrar uno 

de los círculos más molestos para los hagiógrafos de Luis Buñuel, que se 
expresa en dos direcciones: si el director quiso rodar un documental 
«objetivo», sin interpretaciones ni invenciones, ¿por qué la película es una 
invención casi de principio a fin? Y, si su propósito era, tal y como 


defienden los expertos, alcanzar una verdad cinematográfica o narrativa 
recurriendo para ello a los mecanismos de la ficción, ¿por qué insistió tanto, 
dentro y fuera del filme, en que este era fidedigno y «objetivo»? Una forma 
elegante y tradicional de resolver esto ha sido decir: era un surrealista, ¿qué 
esperaban de un surrealista? Pero creo que es Max Aub quien explica mejor 
las cosas. En un retrato de su amigo basado en lo que compartían y lo que 
les distanciaba, escribió: «Nuestra diferencia fundamental reside en la 
política. A él [a Buñuel] le importa más la justicia que la verdad. No a mí. 
Si fue o no comunista es un problema que no me atañe, que no he resuelto 
ni me importa. Estuvo, sin duda, al servicio de los comunistas; comunistas 
fueron y son sus mejores amigos y como tales —como amigos— tan 
importantes para él como para míl*2),. Le importaba más la justicia que la 
verdad y trabajó al servicio de los comunistas. Hay que entender Las 
Hurdes en ese contexto, que cualquier intelectual de los años 30 
comprendía perfectamente. 

Hoy, como espectadores postmodernos que han aprendido a caminar por 
los alambres del cinismo y la ironía sin caerse en ningún foso, podemos 
aceptar una interpretación generosa y sutil del filme, pero, sobre todo, una 
interpretación despolitizada. Podemos abstraernos del contexto de la época 
y percibir las líneas que unen Las Hurdes con La edad de oro y Un perro 
andaluz. Sin embargo, para un espectador de los años 30, atrapado en una 
Europa histéricamente politizada, si Buñuel decía que aquello era verdad, 
había que colgar al responsable de tanta infamia de una horca en la Puerta 
del Sol. 

Se buscaba una reacción emocional inmediata y radical, de la misma 
forma que las oenegés buscaban socios con primeros planos de niños 
africanos cuya muerte se anunciaba inminente. Y, al igual que en muchos de 
estos anuncios, donde las imágenes mostradas rara vez se correspondían 
con el lugar y el tiempo al que decían corresponder, en Tierra sin pan no 
muere nadie. Ni siquiera el asno. Tal vez sí la cabra despeñada, que no se 
despeñó sola. O los gallos de la fiesta de La Alberca. Sabemos, sin 
embargo, que el bebé transportado de un pueblo a otro para su funeral no 
estaba muerto. Que la niña de quien se dice que falleció poco después del 
rodaje vivió una vida larga, hasta 1996. Que los temblores parecidos al baile 


de San Vito de aquel hombre eran una escenificación para la cámara. 
Sabemos, también, que las localizaciones están sesgadas, que Buñuel 
escogió deliberadamente las alquerías más remotas y miserables, como la 
de El Gasco, e ignoró las más prósperas, omitiendo cualquier aspecto que 
pudiera favorecer al estado, como las factorías, las cooperativas apícolas 
que habían sacado del hambre a unas cuantas familias o los dispensarios 
médicos que estaban erradicando el bocio y el paludismo. De hecho, 
sabemos que Buñuel tuvo que desplazar su equipo a lo más profundo de Las 
Hurdes Altas para encontrar escenas de miseria dignas de su documental. 

Me pregunto si están justificadas las dos categorías que la crítica ha 
atribuido al documental: la surrealista francesa y buñuelana y la realista 
española. Ambas complementarias, en absoluto incompatibles. André 
Breton y Zurbarán. ¿No es eso, en el fondo, el cine de Buñuel? Creo que no 
se tienen en cuenta otras influencias, quizá porque son menos elegantes, 
impropias de un análisis fílmico. En otoño de 1929 se estrenó en Madrid 
una película precedida de un éxito notable en Estados Unidos y en Europa, 
Sombras blancas en los mares del sur. Luis Buñuel pudo verla en la Gran 
Vía de Madrid, en el estreno o en una de sus muchas reposiciones a lo largo 
de 1930 o en París en 1928, donde residía mientras preparaba Un perro 
andaluz. 

En 1952, Cahiers du Cinéma preguntó a cien directores por sus diez 
películas favoritas de todos los tiempos. Buñuel citó Sombras blancas en 
los mares del sur en el séptimo lugar. Habían pasado veintitrés o 
veinticuatro años desde que la viera, y aún la recordaba como una de las 
mejores de su vida. Treinta años después, en 1982, volvió a hablar de ella 
en las memorias dictadas que se titularon Mi último suspiro: «Entre mis 
películas favoritas, situaré la inglesa Dead of Night, conjunto delicioso de 
varias historias de terror, y Sombras blancas en los mares del Sur, que me 
pareció muy superior al Tabú, de Murnaul”%),. Nunca dejó de pensar en 
ella. Es sorprendente, por tanto, que haya recibido tan escasa atención por 
parte de los exégetas de Las Hurdes. 

La historia de esta película es muy reveladora. Metro Goldwyn Mayer 
había comprado los derechos de un libro de viajes de Frederic O*Brien 
titulado White Shadows of the South Seas. Como no era una novela, sino 


una especie de diario moteado de reflexiones y descripciones sobre la 
estancia de su autor en las islas Marquesas, el director que recibió el 
encargo de adaptarla, Robert Flaherty, supuso que el estudio la había 
comprado sólo por el título, sin sospechar que allí no había trama ni intriga 
ni nada. Aun así, aceptó porque conocía al escritor y creía que podría hacer 
algo bueno con el texto. Flaherty era una de las figuras más prestigiosas del 
cine de los años 20. Autor de Nanuk el esquimal, está considerado el 
inventor del género documental. Su tratamiento del paisaje y la delicadeza 
de su mirada sobre los personajes lo convirtieron muy pronto en un director 
de culto, nimbado de misterios aventureros. Antes de dedicarse al cine, 
había trabajado para los ferrocarriles canadienses y recorrido a pie los 
parajes más remotos y helados de la bahía de Hudson. De aquel espíritu 
pionero nació Nanuk el esquimal. Pero la Metro pensó en él porque acababa 
de rodar Moana, una superproducción que lo llevó a vivir año y medio en 
Samoa para filmar la vida cotidiana de sus habitantes. Conocía, por tanto, 
los mares del sur. ¿Quién mejor que él para rodarlos? Pero alguien en la 
Metro no lo tenía tan claro, porque le endosaron una segunda unidad con un 
director de la casa (en aquella época, los estudios tenían sus propias 
plantillas de actores y directores), W. S. van Dyke II, que había sido 
ayudante de Griffith en el clásico Intolerancia y tenía fama de profesional 
ágil que cumplía los plazos y los presupuestos. Es decir, todo lo contrario 
del moroso y artista Flaherty, quien pensó que le colocaban a un trepa 
asalariado para controlarlo. 

Se llevaron muy mal, discutieron cada detalle de la producción. Flaherty 
quería mudarse con su familia para pasar un año largo filmando en Tahití. 
Van Dyke prefería decorados convencionales y planos cortos, rápidos y 
eficientes. Flaherty exploraba la isla en busca de su esencia, buscando 
panorámicas únicas, tirando metros de film en tomas inútiles. A mitad del 
rodaje, Flaherty dimitió y volvió a California. Van Dyke se quedó en Tahití 
a Cargo de todo, con la confianza plena del estudio, que aplaudió al ver 
cómo los planes y los presupuestos se ajustaban al fin a lo previsto. Flaherty 
pensaba que, para hacer eso, no hacía falta llevar un equipo de cine a la 
Polinesia. Con cuatro palmeras bien iluminadas en cualquier plató de la 
Metro, valía. Van Dyke apareció en los créditos como único director de 


Sombras blancas en los mares del sur, que cuenta una historia convencional 
de un médico estadounidense destinado a aquellas islas, embajador del 
cinismo, la codicia y la corrupción de la gente civilizada, que irrumpe en el 
paraíso salvaje y destroza la felicidad ingenua y natural de los indígenas. 
Está lejos de ser un alegato antiimperialista. Tiene más que ver con el 
lamento de la sociedad moderna que ha perdido su conexión con la 
naturaleza. Digamos que Flaherty quería ser Thoreau, y Van Dyke, el 
Rousseau del buen salvaje. Ninguno de los dos lo fue, pero el primero se 
quedó mucho más cerca de su modelo que el segundo. Tras el éxito de 
Sombras blancas en los mares del sur, Van Dyke arrasó dirigiendo la saga 
de Tarzán, ya en los años 30. 

Flaherty volvió a fracasar con otra película polinésica, Tabú, que acabó 
dirigida por Murnau, y se marchó de Hollywood, creyendo que en Londres 
le iría mejor. Este es el título que Buñuel consideraba muy inferior a 
Sombras blancas. Tras unos años oscuros en los que fue despedido de 
muchas producciones, encontró de nuevo la luz con Hombres de Arán, un 
retrato de la vida en las islas irlandesas. Desde entonces y hasta su muerte 
dirigió algunas grandes producciones, viajando siempre al lado de su mujer, 
libre y prestigioso. En 1950 ganó el Oscar al mejor documental por su 
biografía de Miguel Ángel. Un año después, como si el reconocimiento de 
Hollywood le hubiera colmado al fin, murió entre los lamentos de todos los 
titanes de la industria. Orson Welles, quizá su más destacado discípulo y el 
que llevó más lejos la idea del falso documental, dijo de él que fue una de 
las dos o tres mejores personas que han trabajado nunca en el cine. Una isla 
helada de la bahía de Hudson lleva su nombre. 

Todo esto sucedía mientras Van Dyke facturaba millones y millones de 
dólares con sus películas de Tarzán, cuyo germen buensalvajista ya estaba 
en Sombras blancas en los mares del sur. Lo que me parece interesante es 
que, mientras Orson Welles vindica la figura de Flaherty como inventor del 
lenguaje documental y le reconoce su maestro y rueda célebres falsos 
documentales siguiendo sus enseñanzas (entre ellos, Ciudadano Kane o F 
for Fake), Luis Buñuel elige a Tarzán. Cuando rodó su propio falso 
documental no estaba pensando en las sutilezas etnográficas de Flaherty, 
sino en el exotismo ramplón de Van Dyke. 


Durante los años en que Buñuel concibe y rueda Las Hurdes se ponen 
muy de moda dos tropos: el exotismo de los paraísos perdidos y los 
monstruos. Un psicoanálisis a primera vista lo explicaría como la 
sublimación de una sociedad decadente, a punto de colapsarse o ya 
colapsada por el terror bursátil de 1929 y el avance del fascismo. Los 
occidentales, asombrados por su propia civilización tecnológica, forrada de 
letreros luminosos y carreteras, la perciben muy frágil. Se saben rodeados 
de amenazas oscuras que pueden destruir su felicidad urbanita. Así como 
hoy triunfan las series de zombis y los relatos del postapocalipsis como 
reflejo de un mundo que percibimos a punto de ser devastado, en los años 
30 triunfaban las historias de monstruos y salvajes que acechan desde la 
espesura, lejos de la ciudad, allí donde la luz de las marquesinas y los 
bulevares no alcanza. Unas veces es el hombre civilizado quien viaja a lo 
blanco de los mapas y encuentra allí aventuras. Otras veces, es lo salvaje lo 
que penetra en la ciudad, y en todas subyace el miedo a lo extraño, lo 
deforme, lo espantoso, que siempre está lejos y se opone a la belleza y la 
armonía de la civilización. Sólo en 1932, el año en que se rodó Las Hurdes, 
se estrenaron Freaks (La parada de los monstruos), Los crímenes de la 
calle Morgue, las dos primeras de Tarzán, la primera de Fu Manchú, la 
inquietante El malvado Zaroff, La isla de las almas perdidas, Tierra de 
pasión, Ave del paraíso, Vampyr (a la sombra de Drácula), Kongo, etcétera. 
En 1931 se estrenaron Drácula y Frankenstein, y en 1933, las dos primeras 
de King Kong. No creo que Buñuel viera todas. Puede que ninguna. Pero la 
cartelera de Madrid y de París estaba saturada de monstruos, humanos 
deformes, simios gigantes y simios asesinos, vampiros y niños que se 
pierden en la selva, viajes a misteriosos y peligrosos confines llenos de 
indígenas hostiles, genios malvados o selvas amenazantes. 

Buñuel, el surrealista, el urbanita, el parisino, el aragonés que había 
salido del suelo más tosco del país y había captado como nadie el espíritu 
mutante, sutil, ambiguo y cosmopolita de su tiempo, podía vivir al fin su 
propia aventura salvaje. Las Hurdes es un viaje de la civilización a la 
barbarie planteado en los términos más clásicos. El itinerario escogido 
revela la intención. Hasta entonces, casi todos los viajeros habían atacado la 
comarca desde el sur, desde Las Hurdes Bajas, pero su equipo empieza el 


viaje en La Alberca, el último pueblo de Castilla. En vez de adentrarse poco 
a poco en la comarca, se impone una transición brusca. Tras abandonar una 
villa medieval típica, atraviesa el desierto de Las Batuecas, un valle 
profundo deshabitado con ruinas que anticipan el horror. Y, finalmente, se 
encuentra con los monstruos, los indígenas, esa tribu no contactada que ha 
vivido a refugio de todas las miradas en medio de la España moderna. 
Como el humano y enamorado King Kong, como los nativos de Sombras 
blancas en los mares del sur, como los engendros circenses de Freaks e, 
incluso, como el aberrante monstruo de Frankenstein cuando es perseguido 
por el pueblo que le teme, los hombres de Las Hurdes comparecen ante la 
cámara de Buñuel para mostrarse humanos e inspirar compasión. 

Para que la compasión funcione, tienen que desfilar lastimosos. Al 
límite. Como el mendigo que exhibe sus muñones para recaudar más 
limosnas. Buñuel aplica los códigos que los vagabundos y los productores 
de Hollywood saben que funcionan. Las Hurdes puede tener rasgos del 
primer surrealismo de Buñuel y puede, también, insertarse en la tradición 
realista de la pintura española, pero creo que, sobre todo, es una película de 
monstruos y aventuras exóticas muy del gusto de la época. Con forma de 
documental propagandístico, pero con el mismo imaginario que Tarzán de 
los monos. 

En el fondo, también en esto seguía Buñuel una tradición sobre Las 
Hurdes. Si pudo rodarlas así, como quien remonta el río Congo en busca del 
coronel Kurtz, es porque había una tradición hurdana que lo amparaba. Ya 
en 1846, el Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus 
posesiones de Ultramar, de Pascual Madoz, definía a los habitantes de Las 
Hurdes como «raza degenerada e indolente», «borrón de la civilización 
española», «salvajes» e «inmorales!”1)». Gigantes, enanos, prófugos, 
caníbales, adoradores del diablo, animistas, deformes. Se decía que no 
había un solo libro en toda la comarca y que tampoco había qué comer. 
Eran tópicos que se leían habitualmente en la prensa de la primera mitad del 
siglo xx y aparecían con frecuencia en el debate político. No había español 
de bien que no se doliese en público alguna vez por Las Hurdes y 
menudeaban los llamamientos a salvar las otras Hurdes españolas. Las 
Hurdes eran la medida de todas las miserias, todas las regiones presumían 


de sus propias Hurdes. En sus exigencias al gobierno de Madrid, los líderes 
y Caciques invocaban el nombre de la comarca para hablar de sus propias 
comarcas miserables. Las Hurdes eran todo aquel pueblo aislado y perdido 
al que el estado no llegaba. Sitios por descubrir, territorios salvajes en los 
que a veces ni siquiera se hablaba castellano porque nunca habían tenido un 
maestro. Se instaba a evangelizarlos, a incorporarlos a la civilización 
española y cristiana. En 1932, el mismo año en que se rodó el documental, 
se desbarató un complot contra la República. El doctor José María 
Albiñana, conocido ultraderechista, fue procesado como sedicioso. Su 
castigo, el destierro. ¿Dónde? En Las Hurdes. Todavía en 1932, el propio 
gobierno (de izquierdas, con un peso fuerte del Partido Socialista) se 
resistía a considerar esos valles parte del territorio nacional y los trataba 
como una especie de Siberia peninsular donde podía mandarse a los 
enemigos políticos. Sólo un español tocó una nota discordante. 


El andariego Miguel de Unamuno, que salía «a restregar la cara en verdura» 
en Cuanto el calendario escolar le dejaba tres días libres, tenía que visitar 
Las Hurdes. Su amigo Maurice Legendre, futuro director de la Casa de 
Velázquez de Madrid y el más pertinaz experto en la comarca, le insistía 
mucho en hacerle de guía y acompañarlo. Don Miguel no podía ignorar por 
más tiempo que, casi a las puertas de su Salamanca doctoral y 
civilizadísima, fermentaba un reducto de barbarie. No hacía falta animar 
mucho al señor rector para que se echara al monte. A pie O a lomos de 
mula, Unamuno estaba encantado de sentir en su cuerpo el santo suelo de su 
patria. En agosto de 1914 escribió una crónica sobre una de sus varias 
excursiones a la zona, y la conclusión fue: no era para tanto. O sí lo era, 
pero no le sorprendía. A él, que había caminado por los parajes más 
empinados y rústicos de la Península, no le asustaban cuatro alquerías con 
niños harapientos. De niños sucios estaba el país lleno, y hambre se pasaba 
también en otras montañas. Cuando se calzó las alpargatas tenía la cabeza 
hinchada de leyendas, misterios y advertencias. Estaba preparado para lo 
peor. Por eso no es extraño que le quitase hierro. Sobre todo, porque su 
costumbre era quitar hierro. Se las daba de gran excursionista y de hombre 


sin remilgos, hecho a todo. Presumía de comer lo que hubiere y de dormir 
sobre cualquier suelo. Abroncaba a los señoritos de ciudad que se quejaban 
de la oferta gastronómica y de la incomodidad de los pajares. ¿Qué querían? 
Aquello era el campo. 

Empieza el viaje desde el sur, por Las Hurdes Bajas, que él siente que 
no son las verdaderas: «¡Y con impaciencia de entrar en las verdaderas 
Hurdes, es decir, en aquéllas de que se nos ha dicho tantas veces que los 
hombres casi ladran, que se visten de pieles y huyen de los... 
civilizados!»!”2!, Dicen que en Las Hurdes no había un solo libro, pero don 
Miguel duerme una noche en una habitación decorada «con portadas en 
colores de novelas por entregas». A un lado del camino entre Cabezo y Las 
Mestas encuentran unas heces humanas con trozos de papel de periódico al 
lado. ¡Periódicos y libros en Las Hurdes! Aunque fueran en versión detrito, 
desguazados como adornos de pared o reciclados como papel higiénico, 
pero había, alguien había llevado libros y periódicos al corazón de las 
tinieblas!79!. Y de incomodidades, subraya Unamuno, las justas: «Mas yo 
las cuatro noches que dormí en Las Hurdes dormí en cuatro diferentes 
camas y buenas, mullidas y limpias!”*». A él le gustaba dormir sobre el 
santo suelo de su patria. Aquellos refinamientos estaban de más. Ni 
leyenda, ni hombres que ladran, ni madres que asesinan a sus hijos. 
Unamuno no encontró allí casi nada que no hubiera visto ya en cualquier 
otra comarca montañosa de España. Cuando se encontraban un grupo de 
niños, presumían de lo bien que leían, tal y como les había enseñado el 
maestro. Cuando algún paisano reconocía el acento extranjero de Legendre, 
se interesaba por Francia y, para sorpresa de los excursionistas, sabía 
ubicarla en el mapa del mundo. «¡Pobres hurdanos! Pero... ¿salvajes? Todo 
menos salvajes. No, no, no es una paradoja lo de mi amigo Legendre, el 
inteligente amador de España; son, sí, uno de los honores de nuestra 
patrial">)». 

Era el año 1914. Aún no había ninguna carretera y el estado estaba del 
todo ausente de la comarca. Ningún rey había pasado por allí. Las Hurdes 
que conoció Buñuel en 1932 eran muy distintas, con ciertas infraestructuras 
y diez años de inversión pública. Y, sin embargo, Unamuno dice que no hay 
para tanto y Buñuel dice que hay para mucho!”*!. 


Nadie escapa a la leyenda de Las Hurdes. Es un espíritu que posee a 
quienes escriben sobre ellas. Todos sienten que se encuentran ante algo que 
no pertenece a la civilización y se resiste a dejarse influir por ella. Ni el 
propio Maurice Legendre, en su estudio insuperable y seminal, lo consigue. 
«En cualquier otro lugar, la tierra espera a que el hombre muera para 
apoderarse de sus despojos, aquí la tierra lo atrapa vivo!l”7)», escribe en un 
momento de inspiración tenebrista. Y sigue: «Así, cuando después de haber 
atravesado las soledades de Las Hurdes, se llega de repente a algún lugar 
habitado, en ese pueblo típico o en sus proximidades, nunca se ven 
directamente los hombres, únicamente se intuye su presencia: porque el 
hombre aún no se ha liberado ni emancipado de la tierra!”9)». Como en un 
filme de terror. El explorador blanco se adentra en las tinieblas, 
acompañado por indígenas amigos. Persiste la amenaza en el aire. Algo 
inaprensible, como en una novela de Stephen King. Algo atávico que está 
en la tierra y que devora a los hombres, los convierte en zombis. El viajero 
suda, desconfía. Viaja en compañía de su informante, el Tío Ignacio, un 
vecino de La Alberca que le guía por la comarca y le traduce al español 
normativo los parlamentos dialectales de aquellos salvajes. El Tío Ignacio 
interpreta el papel de indio bueno, el indio parcialmente civilizado que vive 
con un pie en el mundo europeo y otro en su mundo natal. Gracias a su 
habilidad, se gana la confianza de ambos. Cuando Legendre se deja vencer 
por el terror al contemplar a un «ser pálido con la tez verdusca a causa del 
paludismo, cubierto con los harapos de su ancestral miseria, y tan silencioso 
y mudo como el paisaje prehistórico que aplasta su pequeñez!”?!», se arrima 
al protector Tío Ignacio, de quien depende para todo en sus viajes hurdanos. 
Cuentan que el Tío Ignacio se aprovechó, quizá sin quererlo, de esta 
relación. El Tío Ignacio era de La Alberca, un pueblo que tenía dominio 
político y económico sobre Las Hurdes. Al menos, hasta 1833, cuando el 
nuevo mapa administrativo español lo deslindó de la comarca, dejando ésta 
en la provincia de Cáceres y al otro en la de Salamanca!*!, El Tío Ignacio, 
como muchos otros albercanos, tenía colmenas que dejaba en invierno en 
Las Hurdes. Como muchos otros albercanos, fue educado en el desprecio a 
sus vecinos del sur, con sus aldeas podridas, sus ropas harapientas y sus 
costumbres bárbaras. El Tío Ignacio pensaba que los hurdanos eran la hez 


de la tierra. Y, por mucho que Legendre quisiera imbuirse de la objetividad 
del geógrafo o de la dignidad científica del antropólogo, hubo instantes en 
que sintió que aquella tierra perdida y aquellos seres verdes y deformes se 
lo iban a tragar, y entonces se arrimaba al cuerpo reconfortante y familiar 
del Tío Ignacio, que le convencería, aunque él lo negase, de que esos indios 
eran malos. Hay muchos estudiosos convencidos de que el Tío Ignacio 
contaminó la mirada de Legendre, quien transcribió en términos de ciencia 
social todos los prejuicios clasistas (y casi racistas) que las gentes de La 
Alberca habían acumulado oralmente a través de siglos y siglos de 
dominación y desdén. Es como si un antropólogo o un periodista quisieran 
conocer a los tutsis de la mano de un guía hutu. O a los croatas de la mano 
de un guía serbio. O a los palestinos de la mano de un israelí. 

Unamuno y Legendre compartían una misma pasión andariega. Maurice 
encontró en don Miguel a un compañero de excursiones perfecto e 
incansable. Ya en 1909 recorrieron juntos Peña Francia y el sur de la 
provincia de Salamanca, y alguien le habló entonces de Las Batuecas y de 
una región mitológica escondida entre pliegues montañosos. Al año 
siguiente, en cuanto asomó la primavera, se lanzó a la conquista de ese 
lugar. Desde 1910 hasta la publicación de su obra, en 1927, viajó muchas 
veces a Las Hurdes. Unas pocas, en compañía de Unamuno. Las Hurdes 
fueron desplazando en su cabeza todas las demás preocupaciones 
intelectuales. Se convirtió en un hurdanófilo pasional, superando en fervor a 
todos los hurdanófilos que ya abundaban en España. Le fascinaba que una 
comarca así, tan primitiva y tan buensalvajista, estuviera a un día de viaje 
de la Salamanca de su amigo. 

Legendre describe varias veces la orografía de Las Hurdes como un mar 
petrificado. Las montañas serían olas en el momento de romper, congeladas 
como si algún dios hubiera pulsado el botón de pausa del mando a 
distancia. Esa imagen no es suya. Es de Unamuno y también de Azorín y 
Machado, y aparece hasta en Neruda, en un boca a boca poético y 
persistente. El interior de España, la meseta, es un océano o un mar de 
tierra. El símil persiste y funciona porque se refiere a un paisaje muy seco y 
muy alejado de cualquier mar. Pero habla también de la distancia que siente 
el marinero. La soledad del que sólo ve agua a su alrededor. Legendre, 


Unamuno, Azorín, Machado y tantos otros, al situarse en medio del paisaje, 
se sienten solos. Dolorosamente solos. En medio de una barbarie infinita 
que no tiene orillas civilizadas a la vista en ningún punto cardinal. Así se 
siente un apóstol o un misionero, solo en su predicación. Y Legendre podía 
tomar prestados (sin quererlo, probablemente) los símiles de su amigo 
Unamuno, pero la iluminación redentora, la soledad del predicador y la 
fuerza evangélica las traía de sus años de joven intelectual católico en 
París!91. Legendre vino a España a salvar almas, y en Las Hurdes encontró 
una veta inagotable. 

Las Hurdes, estudio de geografía humana fue, durante mucho tiempo, 
la última palabra sobre la cuestión hurdana. Compilaba todo lo que se sabía 
en la época del problema y su comarca y ofrecía algunas soluciones. 
Descartada una de las clásicas, desplazar a la población a otras tierras más 
salubres y echar el candado al lugar, Legendre, que había acompañado a 
Alfonso XIII en su viaje de 1922, creía, con sus amigos krausistas de la 
Institución Libre de Enseñanza, que el estado debía intervenir para ayudar 
al desarrollo de la región. Publicado en 1927, su libro no planteó nada que 
no estuviera ya haciéndose y no descubrió grandes cosas sobre una cuestión 
que ya era sobradamente conocida, pero tuvo dos virtudes innegables: 
resumir en un solo volumen todo el saber disperso e internacionalizar el 
problema. Las Hurdes fue publicado en francés con el título de Les Jurdes. 
Fue un libro francés pensado para lectores franceses, como se aprecia por 
las explicaciones y el manejo de las referencias geográficas (cuando habla 
de los lados de los Pirineos, sitúa siempre al lector en la cara norte). Buñuel 
lo leyó en francés. Algunos ejemplares circularon entre los hurdanófilos 
españoles. Es indudable que Unamuno y Marañón lo leyeron, quizá incluso 
en manuscrito o en galeradas, y que ha sido muy estudiado por todos los 
expertos que, durante el siglo xx, se han acercado al tema de Las Hurdes. 
Sin embargo, al margen de esas lecturas académicas, tengo mis dudas de 
que circulara más allá. Las Hurdes, estudio de geografía humana es un libro 
muy citado. Aparece hasta en los manuales de bachillerato. Si se atiende a 
las veces que se menciona en otros libros y se compila en bibliografías, hay 
que concluir que fue una obra muy influyente en su tiempo. Entonces, ¿por 
qué permaneció inédita en español hasta el año 2006? ¿Por qué tardó 


setenta y nueve años en ser traducida? Y con una edición a cargo de la 
Editora Regional de Extremadura, ni siquiera en un sello comercial. Mi 
hipótesis es que a este libro le sucedió algo parecido a la película de 
Buñuel: influyó mucho en su tiempo, pero por poderes. Nadie vio la 
película de Buñuel, como nadie leyó en España el libro de Legendre, pero 
ambos, película y libro, se convirtieron en soportes de un mito. De la misma 
forma que la mayoría de los católicos no ha leído los evangelios y conoce 
su contenido por lo que han aprendido en catequesis, en sus clases de 
religión escolares y en la liturgia de los domingos en la que se leen unos 
pocos fragmentos y se ignoran otros, se formó en España una imagen nítida 
de Las Hurdes como una tierra monstruosa. Se citaba a Legendre y a 
Buñuel como si todo el mundo hubiera leído el libro y visto el documental. 
Se creó un enorme sobreentendido. Aún hoy, la película apenas se ha 
emitido por televisión ni proyectado en salas comerciales, más allá de ciclos 
específicos en filmotecas y museos, y el libro no ha agotado ni una edición 
en nueve años y nunca llegó a distribuirse en el circuito de librerías 
convencional. 

Como sucede con el evangelio, el mensaje caló, si no en su letra, sí en 
su espíritu. Ha tenido suficientes catequistas y vulgarizadores para hacerse 
notar en la cultura y en la política españolas de todo el siglo xx y parte 
del xx1. Y si hubo alguien que entendió bien su importancia fue Franco. No 
Franco en sí, sino parte de la intelligentzia franquista de segundo orden, la 
que armaba de propaganda el Nuevo Estado impuesto tras la guerra. Por 
intuición, comprendieron que Legendre y Buñuel habían llegado a la misma 
verdad. El primero, desde su catolicismo intelectual, y el segundo, desde su 
militancia comunista. Salvar Las Hurdes era salvar España misma. Si 
funcionaban como metáfora del país, tenían que funcionar también como 
sinécdoque. La parte por el todo. Unas Hurdes redimidas y civilizadas 
darían la razón a un régimen que se proponía salvar a España de España 
misma. Además, permitía subrayar la incapacidad y la anarquía de la 
República que había hecho de la comarca leitmotiv de su propaganda pero 
había sido incapaz de sacarla de sus miserias atávicas. Los monárquicos y 
los conservadores más convencionales que sostenían el régimen (es decir, 
los que no renegaban del todo de la democracia parlamentaria y les costaba 


levantar el brazo para hacer el saludo fascista en los desfiles) se sentirían 
aliviados de retomar una empresa de la que fue abanderado Alfonso XIII. 
Sin muchas fanfarrias, pero sin abandonar nunca el propósito, durante el 
franquismo se fue limando la leyenda negra de Las Hurdes. 

En 1964, un librito del Servicio Informativo Español, aparato de 
propaganda del ministerio de Información y Turismo, se proponía dar 
epitafio a la leyenda negra. Bajo el título de Las Hurdes, leyenda y 
verdad!*21, su autor, Leandro de la Vega, da cuenta de los éxitos del 
régimen. En un tono triunfal pero comedido y con esfuerzos de asepsia y 
rigor, se insiste en que la miseria, el bocio, los hombres verdes, los niños 
muertos transportados río abajo, los expósitos usados como mercancía y los 
lactantes que maman de los pechos de madres muertas, si alguna vez 
existieron, ya no se encuentran bajo las nuevas Hurdes del Caudillo. 

La fecha de 1964 no es casual. En ese año, el franquismo celebró los 
Veinticinco Años de Paz. Un cuarto de siglo tras el final de la Guerra Civil, 
hasta el Partido Comunista había desistido de combatir el régimen y 
abogaba desde el exilio por una nueva política de reconciliación nacional. 
Desde dentro, la dictadura se empeñaba en demostrar que esa reconciliación 
era innecesaria porque ya se había producido. No quedaban en el país 
cicatrices de la guerra. Los pueblos bombardeados habían sido 
reconstruidos, los turistas extranjeros llenaban las playas y los españoles de 
bien compraban coches de la Seat y televisores Telefunken a plazos. El país 
prosperaba sin rencores ni insidias, sin meterse en política, como 
recomendaba Franco. Y al frente de ese discurso soleado y plácido se 
encontraba un ministro joven y con mucho talento para la propaganda 
audiovisual (algo en lo que Franco, pésimo orador y actor de presencia 
acartonada, fallaba): Manuel Fraga. Hablaba inglés, se entendía con los 
americanos y representaba las aspiraciones de las clases medias emergentes 
del país, que soñaban para sus hijos una carrera como la suya, diplomático y 
ministro a fuerza de codos y esfuerzo, desde su escondida aldea natal de la 
provincia de Lugo. 

Fraga era hijo de un alcalde de pueblo y entendía mejor que los 
militares y que los señoritos del barrio de Salamanca de Madrid la 
importancia de una oficina de correos o de una estación de ferrocarril. Sabía 


que el estado no podía ser una abstracción ni un poder oscuro hecho fuerte 
en la capital. El estado debía hacerse ver en todos los rincones del país. 
Especialmente, en los más aislados. La España vacía, la que había sostenido 
sociológicamente el franquismo y la que sostendría a los gobiernos 
conservadores en el caso en que el país, como él preveía, se convirtiera en 
una democracia europea, merecía una atención especial, y él, como 
encarnación del estado, estaba dispuesto a dársela. Político amante de las 
cámaras, recorría muchos kilómetros visitando muchos pueblos, como si 
estuviera en una campaña electoral constante. Se preparaba para las 
campañas electorales del futuro. Era el hijo que toda madre soñaba cuando 
mandaba al suyo a la universidad, pero también ese hombre paternalista y 
de aires caciquiles que parecía entender mejor que nadie a la gente de los 
pueblos. Porque, ¿saben?, les recordaría en un momento de la visita, 
mientras compartía un vino de la tierra o aceptaba un poco de chorizo con 
pan del lugar, yo soy de pueblo, yo soy como ustedes. 

Por eso no se olvidó de Las Hurdes. Por eso puso buen cuidado en que 
parte de los fastos de los Veinticinco Años de Paz enseñaran unas Hurdes 
modernas, con escuelas nuevas, cables eléctricos, viviendas de protección 
oficial gestionadas por los sindicatos y hospitales limpios. Unas Hurdes de 
hurdanos rollizos, bien alimentados, con muchas sonrisas para la cámara. Y 
por eso también, cuando murió Franco y él se postuló al fin como 
presidente y líder de un gran partido de derechas en una España 
democrática, volvió a Las Hurdes. 

Franco murió el 20 de noviembre de 1975. Tras su muerte vino un 
invierno de zozobra y cambio, pero, en cuanto asomó el deshielo, Manuel 
Fraga se lanzó de nuevo a los caminos de la España vacía, a presentarse 
como el amigo de los pueblos. A finales de febrero de 1976, visitó Las 
Hurdes Altas: Caminomorisco, Martilandrán, Aceitunilla, La Fragosa y 
Asegurl991. El no-do, el noticiario cinematográfico del régimen que se 
proyectaba obligatoriamente en las salas antes de las películas, narró el 
viaje con unos planos cortos y veloces en los que asoman algunas pancartas 
reivindicativas con leyendas como «Las Hurdes tienen sed de cultura» o 
«Queremos trabajar, no queremos emigrar». Todos los españoles que fueron 
al cine en la primera semana de marzo de 1976 vieron a Fraga abrazando a 


hurdanos y besando a hurdanas. De acuerdo que muchos espectadores 
esperaban a que terminara el no-do para entrar en la sala. De acuerdo que 
no se le prestaba mucha atención a ese parte rancio lleno de ministros 
franquistones largando discursos, pero la audiencia que consiguieron esos 
dos minutos sobre Las Hurdes supera con mucho a la del documental de 
Buñuel. Y lo que vieron los españoles en aquella primera semana de marzo 
de 1976 fueron unos planos panorámicos y de detalle de unos pueblos que 
podían ser de cualquier lugar de España. Que podían ser de sus propios 
pueblos. 

Pero ni siquiera Fraga Iribarne con los ancianos felices y rollizos ni las 
fotos de postes de la compañía hidroeléctrica acallaron la leyenda negra. 
Incluso bajo el franquismo, la sombra de Buñuel burlaba la propaganda y 
persistía en las conciencias. Todavía en 1960 se publicaron unos pocos 
fotogramas de Tierra sin pan. Se usaron para ilustrar un librito de viajes, 
Caminando por las Hurdes, escrito por Antonio Ferres y Armando López 
Salinas en una colección de Seix Barral que seguía la estela del éxito del 
Viaje a la Alcarria de Cela con pequeñas crónicas de paseante por lugares 
de la España vacía. En su prefacio se lee: 


Contrariamente a lo que dicen algunos escritos, por ejemplo la edición abreviada del 
diccionario enciclopédico Espasa, el atraso de Las Hurdes no ha terminado. En nuestro 
entender, el problema de esa pequeña comarca está tan pegado a su miserable tierra que ni el 
Patronato de Las Hurdes, ni todas las instituciones creadas con tan noble propósito, pueden 
resolver rápidamente, tal como fuera de desear, el dolor de sus escondidas alquerías. 

Como ya han señalado otros viajeros que nos precedieron en este viaje, y nosotros 
mismos hemos comprobado, tras cruzar La Alberca, en la raya de Salamanca, al llegar al 
Portillo de la Cruz se traspasa una frontera, se da un salto en la historia. Hacia las Batuecas y 
hacia las altas lomas que se alzan sobre los valles hurdanos se abre un gran silencio, un callar 
angustioso para los que saben que hay hombres viviendo entre las angosturas de las sierras de 
[84] 


la alta Extremadura; en la tierra sin tierra, en la triste tierra de Jambri 

Persiste el mito de la frontera, la conquista, las sombras blancas en los 
mares del sur. 

En el fondo, se trata de una lucha entre quienes creen en el estado y 
quienes aspiran a destruirlo o a cambiarlo por otro. Marañón, hombre de 
estado o prohombre, no tolera el tratamiento casi zoológico de Buñuel. No 
es que su mirada sea más compasiva o más puritana que la del director de 


cine, es que no está dispuesto a admitir que aquella barbarie es culpa de esta 
civilización. Una parte del país ha quedado fuera del progreso, pero eso 
tiene remedio. Basta con un poco de voluntad política, obligar al estado a 
mirar donde tiene que mirar. Pero no cree, como insinúa Buñuel, en un 
Leviatán perverso que mata de hambre a sus súbditos deliberadamente. Para 
el cineasta, en cambio, Las Hurdes son casus belli: un estado que permite 
aquello no merece obediencia ni respeto. 

Ganó Marañón. El cine de monstruos y aventuras exóticas pasó de 
moda, pero el reformismo ha seguido vigente porque los políticos nunca 
han perdido el gusto de hacerse fotos inaugurando cosas. Es verdad que 
entrar en Las Batuecas impresiona incluso tras el parabrisas de un 
Citróen C4 como el que conduzco, pero no siento que atraviese ninguna 
frontera. Hay ciclistas, senderos forestales señalizados, papeleras, zonas de 
pícnic. Decenas de objetos que me recuerdan en cada curva que avanzo por 
un paraje natural de Europa. En Las Mestas, el primer pueblo, hay 
restaurantes y mucha publicidad del negocio del Tío Picho, un apicultor que 
ha patentado varios productos y licores hechos a base de miel. La tienda 
parece una boutique gourmet del centro de Madrid o de Barcelona. Aire 
acondicionado, música suave, un lugar agradable para la degustación y 
productos expuestos con elegancia y embalados con diseños modernos. El 
Tío Picho, el mismo señor rústico que sale en las etiquetas de los frascos, 
está sentado en una mesa, charlando con unos vecinos. Parece que le van 
muy bien las cosas. Yo contribuyo a ello y me dejo treinta y cuatro euros en 
regalos de comer y de beber. Me asusto de la cuenta y pienso en renunciar a 
algo. Es demasiado dinero para cuatro caprichos y, en realidad, no me gusta 
la miel, pero el Tío Picho me mira de reojo. Pago sin rechistar. No seré yo 
quien devuelva Las Hurdes a su estado hambriento. 

El triunfo de la civilización sobre la barbarie está representado mucho 
mejor en la hospedería Hurdes Reales, en lo alto de un cerro junto al pueblo 
de Las Mestas. Construida por la Junta de Extremadura en la década de 
1990 sobre las ruinas de una antigua factoría que sirvió de alojamiento al 
rey Alfonso XIII cuando viajó a la comarca en 1922, es un monumento al 
socialismo extremeño de Juan Carlos Rodríguez Ibarra y a los fondos Feder 
de la Unión Europea. Un hotel de cierto lujo, con piscina, spa y restaurante, 


en el corazón del que llegó a ser el lugar más miserable de Europa. Uno de 
los pasillos está decorado con fotos del viaje que Juan Carlos I hizo a Las 
Hurdes en 1998. El País tituló su crónica: «Los Reyes ponen fin a la 
“leyenda negra” de Las Hurdes con su visital(99!», El abuelo de Juan Carlos 
recorrió a caballo el lugar con la tasa de mortalidad más alta de Europa. Su 
nieto visitó escuelas, institutos, centros de salud y pequeñas empresas 
agrícolas. El restaurante del hotel, donde disfruto de vinos y quesos 
extremeños deliciosos, se llama Alfonso XIII. 

En 1984 ganó las elecciones al parlamento de Extremadura un joven 
profesor socialista que sabía esconder sus modales universitarios para 
mostrarse como un hijo carismático de su tierra, orgulloso de su acento. El 
populismo en España siempre se ha vestido de chico de pueblo que triunfa 
en los estudios y vuelve a su tierra para beber vino del porrón de sus 
abuelos. Juan Carlos Rodríguez Ibarra se hizo con una mayoría absoluta y 
se convirtió en lo que pronto se llamaría un barón: un líder territorial con 
mucha fuerza y apoyo en su comunidad que le permite influir en el partido 
nacional. Fue presidente de la Junta de Extremadura durante casi 
veinticinco años. Fue el barón de los barones, y hay quien sostiene que, 
durante su baronesado, diseñó (quizá sin quererlo, por la propia inercia del 
poder y el carisma) un sistema clientelar no muy distinto al de muchos 
caudillos de Latinoamérica. 

Para la nueva Extremadura, la que tenía una bandera, la que había 
descubierto una identidad, la que vindicaba su habla, había varios estigmas 
que eliminar. Rodríguez Ibarra triunfaba con sus promesas de modernidad. 
A finales de la década de 1980 empezó a sonar un grupo de rock de 
Plasencia llamado Extremoduro. Hacían un rock muy bronco, de 
inspiración punk, con cantos a la politoxicomanía y a la desinmhibición 
sexual, asuntos muy lógicos si se conoce Plasencia y se sabe que es una de 
esas ciudades-catedral tan propias del interior de España (como Sigiúenza, 
Tarazona, Segorbe o Calahorra), dominadas durante siglos por la curia y 
con una vida social vigilada y dictada por la iglesia. Extremoduro era la 
Catarsis que un burgo como Plasencia necesitaba en una década en que las 
Catedrales de la España vacía empezaban a caerse a pedazos. El propio 
nombre de la banda era un chiste genital a propósito del nombre de 


Extremadura, y su primer gran éxito se tituló Extremaydura, un retrato de la 
región en términos como éstos: «Tenemos el agua al cuello / con tanto puto 
pantano; / las bellotas, radioactivas, / nos quedamos sin marranos». Es 
decir: una tierra que sufrió las dos grandes manías de Franco de inaugurar 
embalses y centrales nucleares, con mención especial a la destrucción del 
sector ganadero que había sido el sustento tradicional de la zona. Es un 
poco ridículo traducir en términos sociológicos y cultos una canción de 
Extremoduro que se explica sola, pero entiendo que no todos los lectores 
conocen el lugar, el grupo o las referencias, y merecen unas notas. Ruego 
paciencia. 

Otra estrofa de la canción dice: «Tierra de conquistadores, / no nos 
quedan más cojones, / pues si no quieres irte lejos, / te quedarás sin 
pellejo». En Extremadura nacieron Pizarro y Cortés, los conquistadores de 
Perú y México, que el autor relaciona con la emigración laboral de los 
extremeños a Cataluña y a Latinoamérica en el siglo xx. La canción es una 
parodia escatológica del Génesis: «Hizo el mundo en siete días; / 
Extremaydura, el octavo. / Pa ver qué coño salía, / y ese día no había 
jiñado». El estribillo es lógico: «Cagó Dios en Cáceres y en Badajoz». 

Al barón Rodríguez Ibarra, allí donde otros pequeños neocaciques 
autonómicos se escandalizaban y se ponían cursis con soflamas belicosas 
contra todo lo que consideraban un delito de lesa patria chica, le dio por 
presumir de Extremoduro. Que una región tan rural y tan tradicional, venía 
a decir, haya sido capaz de engendrar algo tan urbano y moderno como 
Extremoduro era un orgullo para todos los extremeños. Una demostración 
de que habían dejado atrás la miseria y el estigma, un ejemplo de 
europeidad. Extremadura ya no era ese territorio aislado y silencioso, sino 
parte medular de la cultura contemporánea. Refinando un poco el discurso 
histórico, había algo que unía el monasterio de Yuste, donde pasó sus 
últimos años el emperador Carlos (y donde se instaló una Academia 
Europea) y el rock de Extremoduro, pasando por la parte más presentable de 
la conquista de Latinoamérica: un espíritu cosmopolita, un ansia de 
modernidad, un deseo de proyectarse al mundo desde la dehesa. Así era 
Rodríguez Ibarra, un artista de la demagogia, capaz de presentar una crítica 
como si fuera un mérito suyo. 


Ese mismo espíritu fue el que terminó por transformar la leyenda negra 
de Las Hurdes en una alegoría de éxito social a los sabios mandos del barón 
Rodríguez Ibarra. La comarca fue una obsesión propagandística que, 
paradójicamente, siguió la misma línea del franquismo de Fraga, aunque 
con más medios y más querencia por la honestidad intelectual. La tienda del 
Tío Picho en Las Mestas (integrado en el municipio de Ladrillar, 197 
habitantes) cumple la misma función que Extremoduro. La Junta de 
Extremadura está muy presente en forma de logotipos por toda la comarca. 
Todos los servicios básicos llevan su escudo, en cada curva hay carteles con 
detalles de inversiones y obras. Parece que Las Hurdes están a medio hacer, 
pero quien las visita se lleva la sensación de que el gobierno regional las 
atiende bien. 

No queda rastro de Buñuel. Una recepcionista de la hospedería Hurdes 
Reales me indica un punto en el mapa donde hay un centro de 
interpretación de la casa hurdana. Es el pueblo donde se rodaron las escenas 
más famosas de la película de Buñuel, me dice. No lo apunto, y al rato me 
doy cuenta de que no recuerdo el nombre del pueblo, al que quiero ir. Me 
acerco a la recepción, pero han cambiado el turno y lo atiende otra chica. 
Mira, le digo, tu compañera me ha indicado un sitio donde hay una casa 
hurdana tradicional, pero no recuerdo el nombre del pueblo, me ha dicho 
que fue donde Buñuel rodó algunas secuencias. La chica se excusa: no sé, 
no tengo ni idea de dónde rodó Buñuel. Me doy cuenta de que nadie sabe o 
nadie quiere saber. No es algo que interese. Junto a la información turística, 
en la hospedería se venden algunos libros sobre la comarca, incluido el de 
Legendre, con el que viajo (hago una estampa rara cuando lo leo al final de 
tarde, subrayando con un lápiz, en una tumbona de la piscina, rodeado de 
familias con niños que gritan y salpican). Ninguno de los libros hace 
referencia a Buñuel. No me atrevo a hablar de omerta, pero se nota que el 
gobierno regional procura obviar toda referencia al documental maldito. 
Nadie más me hablará de Buñuel durante el viaje. 

El pueblo se llama El Gasco y está en lo más hondo de Las Hurdes 
Altas. Cuesta llegar incluso hoy, por una carretera muy estrecha y curvosa 
que termina en la plaza. Se sale del lugar por el mismo sitio por el que se 
entra, es un culo de saco. El periodista Luis Carandell contaba que, a 


comienzos de los años 90, cuando Extremoduro ya reinventaba los himnos 
extremeños, el agua corriente aún no había llegado allí, por unos litigios 
con el dueño de unas tierras por las que debían pasar las tuberías!*%, Tomo 
Café en un bar oscuro y muy sucio, de una suciedad difícil de creer en 2015, 
y pregunto por la casa hurdana. Nadie me da razón. En la plaza, un anciano 
que podía haber salido como niño figurante en Tierra sin pan me señala 
vagamente una cuesta y me dice que cree que está por allá, pero que hace 
mucho que nadie la visita. Al encontrarla, lo compruebo. Está cerrada. 
Desde fuera puede verse algo del interior a través de las ventanas, que 
tienen mucho polvo y telarañas. Y es verano, temporada alta. 

La casa hurdana, por mucho que se edulcore en términos 
museográficos, es una casa miserable. Una choza de piedra. Recuerda con 
demasiada viveza la miseria no tan olvidada, los fríos que los viejos de la 
plaza aún sienten en los huesos. La casa recuerda a Buñuel. La calle 
recuerda a la película. El Gasco entero parece un plano del filme. Quizá por 
eso la han dejado caer en el olvido. Nadie la va a echar de menos, como 
nadie echa de menos los tiempos de los monstruos, los enanos y el bocio. 

En el terreno académico, la Junta también ha hecho un esfuerzo grande 
por borrar el último hollín de la leyenda negra. En 1988 se dio el primer 
carpetazo con el 11 Congreso Nacional de Hurdanos y Hurdanófilos, que se 
celebró en Casar de Palomero. La cita quiso emular el primer congreso, que 
tuvo lugar en Plasencia en 1908, ochenta años antes, con dos notables 
diferencias: que se celebraba en Las Hurdes y no en una ciudad cercana, y 
que incorporaba en el nombre a los hurdanos. El primero se llamó Congreso 
Nacional de Hurdanófilos. Los hurdanos, objeto de la discusión, no estaban 
invitados a participar en ella. Se trataba de un asunto filantrópico entre 
obispos, intelectuales católicos y catedráticos. En términos narrativos, el 
cambio es muy drástico y equivale al paso de una tercera persona 
falsamente omnisciente a un narrador en primera persona. En 1988, los 
hurdanos iban a contar ellos mismos su historia, algo que se ratificó en 
1994, cuando la revista Alcántara, editada por la diputación de Cáceres, 
publicó un denso monográfico de más de cuatrocientas páginas donde se 
compilaba todo el saber sobre el tema desde la historia, la geografía, la 
economía, la literatura, la antropología y la demografía. Aún hoy, ese 


número es una fuente de información más rica que el propio estudio de 
Legendre, que refuta casi en su totalidad!*”!. En diciembre de 2006 se 
celebró el tercer congreso en Caminomorisco, mucho más adentro de Las 
Hurdes, y montado ya desde organismos de la propia comarca: «Con el 
congreso queremos mostrar Las Hurdes de la normalidad. Nuestra comarca 
con nuestras dificultades pero orgullosos de lo que hemos sido capaces de 
hacer en los últimos veinte años y que estamos al nivel que cualquier 
comarca de Extremadura», dijo entonces a la prensa Gervasio Martín, 
presidente de la Asociación para el Desarrollo de la Comarca de Las 
Hurdes!*8!. El número especial de la revista Alcántara se abría con un texto 
titulado «Las Hurdes no son diferentes». El mensaje queda claro. 

Cuando el relato pasa de la tercera a la primera persona se disuelven las 
sombras blancas en los mares del sur. Ya no hay indígenas, ya no hay tierras 
olvidadas por descubrir, porque los hurdanos nacieron descubiertos. El 
cambio de narrador es una cuestión moral, pero la moral rara vez tiene que 
ver con la verdad. Sí con la dignidad y con la legitimidad de adueñarse de la 
propia historia, lo que en jerga feminista se diría empoderarse. La 
diferencia entre contarse y ser contado es la misma que hay entre la de ser 
dominado y dominarse uno mismo. Pero las primeras personas adolecen de 
otras flaquezas que tienen que ver con el embellecimiento y la idealización. 
Los autorretratos tienden a la condescendencia, no son espejos, y los relatos 
de miseria suelen parecerse. 

Lo aprendí con una historia hermosa que me sucedió con mi novela Lo 
que a nadie le importal**!, Una parte central del libro transcurre en el barrio 
de Embajadores de Madrid. La calle Embajadores es una cuesta muy larga 
cuya cima está en Lavapiés y cuya base está casi en Vallecas. Todos los que 
vivían en ella en las décadas de 1950 y 1960 eran pobres, pero unos eran 
más pobres que otros. Cuanto más cerca del final, más pobres. En la cima 
había corralas y viviendas modestas. En la base, chabolas. Mi familia vivía 
en el Portillo, después de Lavapiés, junto a una tapia que separaba su barrio 
del de más al sur. Pues bien, un día comí en un restaurante del norte de 
Madrid con los músicos Víctor Manuel y Ana Belén. Víctor me había 
presentado el libro un tiempo atrás y Ana lo acababa de leer. Estaba 
entusiasmada porque ella había crecido en la calle Embajadores, pero en el 


tramo alto, el de Lavapiés, y recordaba que su madre le prohibía jugar con 
los niños del Portillo. Es decir, con los que vivían en el siguiente tramo de 
la cuesta. Porque eran más pobres y, por tanto, gente de poco fiar, chusma. 
Es decir, que mi madre y Ana Belén no jugaron juntas por una prohibición 
materna, pero crecieron muy cerca la una de la otra. Cuando se lo conté a 
mi madre me confesó riendo que a ella le sucedía lo mismo, pero con los 
niños que vivían más abajo, al otro lado de la tapia. Mi abuela le prohibía 
mezclarse con ellos. Y así me imagino que sucedería con cada tramo de 
cuesta, en una estratificación perfecta. Incorporé la anécdota a las charlas y 
a los clubes de lectura que daba sobre el libro, pues comprobé que gustaba. 

Me dispuse a contarla en un encuentro con lectores en un centro cultural 
en Getafe, al sur de Madrid, cuando me vi interrumpido por la mirada 
severa y dolida de una anciana. La mujer rondaría los ochenta años. Me 
habían prevenido. Se había sentido muy ofendida por algunos pasajes de la 
novela, pero no me habían dicho cuáles. Le cedí la palabra con miedo, pero 
intentando sonreír mucho. La mujer habló con un punto de rabia que me 
conmovió. Vamos a ver, me dijo, ¿a ti quién te ha dicho que los que 
vivíamos al sur de la tapia de Peñuelas éramos gentuza? ¿Quién eres tú para 
decirnos eso? Éramos trabajadores pobres, gente honrada que venía de 
Andalucía a ganarse el pan, ¿a ti quién te ha dicho que llevábamos navajas 
y robábamos? 

Tragué saliva, sentí en mí las miradas impacientes de todo el grupo, 
unos veinte o treinta lectores. La animadora sufría más que yo, me miraba 
avergonzada, como pidiéndome perdón. Busqué el tono de voz más 
cariñoso que pude encontrar y procuré explicarle con mucha calma que yo 
no escribí eso, que estaba proyectando el miedo que sentía el personaje, a 
quien otros personajes le decían que no debía mezclarse con esa gente. Le 
expliqué que intentaba reflejar cómo los prejuicios y los terrores inculcados 
llevan al clasismo y, a veces, a la violencia. Que las ciudades se estratifican 
y que los ricos temen a los pobres y buscan protegerse de ellos no sólo con 
tapias y alarmas, sino con leyendas en las que los pobres hacen el papel de 
lobos y ogros. Sentí que la mujer se ablandaba. Me entendió. Dejé de sudar, 
aliviado. 


Historias como ésta me han enseñado que a los pobres no les gusta ser 
contados por extraños y que, cuando consiguen contarse a sí mismos, 
escoran el punto de vista hacia la dignidad, el esfuerzo y la honradez. Los 
pueblos y los barrios pobres están llenos de gente esforzada que se ayuda y 
se quiere, son casi églogas en las que el mal, cuando entra, irrumpe desde 
fuera (¿de un barrio más pobre, tal vez?). Eso ha pasado con Las Hurdes. El 
relato ha cambiado del género de aventuras y de terror a la autobiografía 
edulcorada. Ambas aproximaciones, sin duda, tienen sus defectos y faltan a 
la verdad intencionadamente. A la verdad entendida como una forma de 
mirar que aspire a ver lo que se encuentra ante los ojos y no lo que se espera 
encontrar. Pero, de las dos formas de acercarse, la segunda es moralmente 
muy superior, por muy imperfecta que sea. Aunque produzca señoras que se 
ofenden en los clubes de lectura por injurias que sólo están en su 
imaginación. Pero es preferible un pueblo susceptible a un pueblo que no 
tiene forma de responder al relato que otros hacen de él. 

La paradoja de Las Hurdes es que la narración autobiográfica coincide 
con la franquista. En casi nada se distinguen los alegatos del Servicio 
Informativo Español de las inauguraciones triunfales de Rodríguez Ibarra 
con sus visitas reales que ponen fin a la leyenda negra. Apenas hay 
diferencias entre la filmación del no-do con la visita de Fraga en 1976 y las 
fotos de la prensa regional de cualquier visita de Rodríguez Ibarra. La 
comarca ha hecho suya esa historia no porque sea más real, sino porque le 
sienta mejor. 


Un ciclomotor baja entre los pinos hasta el azud. Lo conduce un labriego 
mayor. Sesenta años, quizá cincuenta. El campo envejece. Es grande y 
gordo, pero ágil. Entre sus piernas, la vespino parece de juguete. Vehículo y 
conductor hacen una figura cómica, como de autos locos. Los veo desde mi 
orilla, en la provincia de Cáceres. Él está en la de Salamanca. El río marca 
la frontera entre Castilla y Extremadura, una línea más imaginaria que 
cualquier otra. Nadie le concede importancia. Hasta los letreros que marcan 
los límites en el puente parecen oxidados, indiferentes. Nominalmente, el 
hombre está en Salamanca, pero está en el mismo sitio que yo. Se apea del 


ciclomotor, traba la pata de cabra y, con un ansia que sólo he visto en la 
escena sexual de El cartero siempre llama dos veces, se quita la camiseta, 
se arranca los vaqueros, lanza lejos las zapatillas deportivas y se tira al río, 
que en realidad es una especie de piscina muy quieta creada por el azud. 
Parece que al hombre le quemaba algo. Aunque no alcanzo a ver su cara, la 
adivino aliviada, como si se hubiera quitado de golpe un calor de siglos. 

Yo, que me he levantado friolero y no me atrevo a meterme en el agua, 
siento de inmediato la necesidad de sumergirme. Me quito la camiseta, dejo 
las gafas junto a la toalla y me lanzo también al río Ladrillar. Hago el 
muerto, floto con las orejas dentro del agua. Mis oídos oyen el río y mis 
ojos ven los pinos de la orilla, el puente y un cielo con nubes algodonosas. 
No se puede estar mejor. No hay sitio más bello. No hay baño más fresco 
que éste. Oigo un ciclomotor. Me vuelvo. El labriego se ha montado en él, 
sin secarse y sin ponerse la camiseta, y huye ladera arriba. Ha dejado en el 
río todo su calor y toda su angustia y ahora se marcha ligero. Yo también 
me siento leve. Es verano. Hay niños bañándose, las terrazas están llenas de 
gente tomando cerveza, jubilados en forma hacen senderismo por el camino 
que lleva al meandro del Melero. Todo es amable, todo es suave. Me 
contagio de una forma muy sencilla de felicidad que respiro en el aire. Una 
prosperidad moderada, como de vacaciones sindicales de balneario. 

Luego comeré cabrito en una terraza junto al río Ladrillar. Lo preparan 
al horno, especiado, con la piel crujiente. Lo acompañaré de un vino que 
embotellan cincuenta o cien kilómetros más al sur, y la gente a mi alrededor 
comerá cosas parecidas con vinos similares. Nada especial. La normalidad 
de un valle hermoso de un rincón de Europa visitado por unos pocos turistas 
corteses y bienhumorados. Si me parece excepcional es porque, hace 
sesenta años, las gentes de estos pueblos sólo comían cabrito cuando un 
animal se despeñaba. En 1922, el doctor Gregorio Marañón recorrió la 
comarca y apuntó en su cuaderno, al paso de cada pueblo: «hambre 
crónica». El bocio y el paludismo eran endémicos. Registró decenas de 
patologías relacionadas con la desnutrición, aquí, en este mismo sitio donde 
como cabrito. Yo puedo devorar mi plato sin que un niño raquítico me 
interrumpa para pedirme una perra chica. Marañón, después de detallar la 
dieta miserable y las enfermedades de los vecinos de un pueblo, anotó en su 


diario: «Comida con cochifrito magnífica!"%». No había más que patatas y 
mendrugos de pan duro en el pueblo, pero para el doctor y sus amigos sí 
que había cochifrito. Marañón no hace ningún comentario. Le sentó bien la 
comida. A mí también me sentará bien, pero entre las dos digestiones hay 
dos países extranjeros que, aunque ocupan el mismo lugar en el mapa, no se 
parecen en nada. 


V 
MARINEROS DEL ENTUSIASMO 


¡El día que España esté a la altura de su paisaje! 


FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS 


C abeceo mientras escribo y apenas me doy cuenta de que caigo en el 
pensamiento mágico, que vuelvo a jugar al narrador omnisciente, al 
demiurgo. Porque una cosa es deducir y conectar puntos, estableciendo 
antecedentes y consecuentes, explicando el hoy por el ayer, como hacen los 
historiadores, y otra muy distinta encontrar señales esotéricas y contagiarse 
de la mística hurdana, como me está sucediendo. Resulta que la primera 
misión pedagógica española tuvo como destino Las Hurdes. Cuando los 
pedagogos modernos se propusieron rescatar al campo español de su 
ignorancia, empezaron por la comarca maldita. Y yo lo veo como una señal 
que da sentido a todo. 

En realidad no fue en Las Hurdes, pero a mi historia le conviene que lo 
sea. La primera misión pedagógica fue la de Ayllón, en la provincia de 
Segovia, donde los misioneros llegaron en diciembre de 1931. Sin embargo, 
el año anterior se había celebrado una expedición a Las Hurdes. Nada 
oficial. Aún no existía el Patronato de las Misiones Pedagógicas, no había 
ningún apoyo del estado, fue poco más que una excursión de las muchas 
que se organizaban desde la Institución Libre de Enseñanza, pero en la 
historia quedó como el primer viaje de aquellos señoritos de ciudad que se 


empeñaban en llevar la cultura a las aldeas y demuestra, además, que no fue 
un proyecto exclusivamente republicano, sino que llevaba décadas 
planeándose. La República sólo aceleró y organizó algo que ya estaba en el 
ambiente de la época. 

Rebobino. Necesito irme unas décadas atrás para coger perspectiva. Me 
marcho al año 1875, crucial de la historia de España. Galdós empieza a 
publicar la segunda serie de los Episodios Nacionales mientras termina de 
pulir Doña Perfecta. Aún flota en el aire el polvo que el caballo del general 
Pavía levantó al entrar en el congreso de los diputados y finiquitar la 
Primera República. Tras seis años de revueltas, griteríos y generalazos, hace 
más de un año que no pasa nada. Los borbones vuelven a sus palacios, y los 
caciques a sus pucheros. Hasta el catolicismo quiere volver después de unos 
vaivenes ateos. El nuevo ministro de Fomento, Manuel Orovio, resucita un 
decreto que suprime la libertad de cátedra y prohíbe impartir en la 
universidad lecciones contra la doctrina cristiana. Un grupo de catedráticos 
liberales se niega a acatar la orden y el nuevo gobierno, con tolerancia 
exquisita, los destituye y los manda a la cárcel. El país está en calma gracias 
a unos ministros que usan las celdas como sedantes sociales. 

Uno de esos profesores era un joven catedrático de Filosofía del 
Derecho nacido en Málaga llamado Francisco Giner de los Ríos. Tras su 
paso por la cárcel, reunió a algunos librepensadores afines y propuso 
montar en España una universidad al estilo de la Universidad Libre de 
Berlín. Un año después empezó a funcionar en Madrid la Institución Libre 
de Enseñanza, el proyecto de renovación pedagógica más importante de la 
historia contemporánea del país. Los vientos gubernamentales soplaron a su 
favor. El sistema oligárquico diseñado por Cánovas dio a España una 
estabilidad, reforzada por una insólita fase alcista de la economía mundial, 
que se recuperaba de la crisis de 1873 y enfilaba un periodo de riqueza que 
sólo se interrumpió con la guerra de 1914, y esa tranquilidad permitió que 
el centro trabajase sin sobresaltos y fuera creciendo y afianzándose hasta 
convertirse en un pilar cultural. No se entiende nada de lo que sucede en la 
literatura, el arte y el cine españoles de la primera mitad del siglo xx sin la 
Institución y todo el entramado pedagógico que inspiró. Sobre todo, sus dos 
ramas principales, la Junta para la Ampliación de Estudios, que becaba a 


profesores para que se formaran en el extranjero, y la Residencia de 
Estudiantes. Es paradójico que Giner de los Ríos tuviera que agradecer el 
éxito de su plan a los mismos que lo habían metido en la cárcel, pero, sin 
esa larga etapa de paz y prosperidad que los libros de texto llaman la 
Restauración, muchas de las instituciones básicas del estado moderno 
español no habrían podido implantarse, incluyendo al Partido Socialista, 
fundado en 1879, y el primer sindicato obrero, la ur, en 1888. A la sombra 
de la paz corrupta y cleptómana de esos señores con barba que se alternaban 
en el gobierno a base de pucherazos y negocios con caciques casi feudales, 
creció lo mejor, más moderno y necesario de la España que hoy conocemos. 

Creció, claro, en las ciudades. Entre 1875 y 1923, o quizá 1930, los 
campesinos españoles contemplaron cómo algunas ciudades crecían 
prodigiosamente (aunque sin el desborde de los peores años del éxodo 
posterior), mientras sus villorrios seguían aislados y sometidos a los 
mismos nobles que habían expulsado a los moros en la Edad Media. 
Barcelona rompió las murallas y se desbordó en el Ensanche de Cerdá. 
Madrid sufrió su primera fiebre de especulación inmobiliaria. En Fortunata 
y Jacintal"!!, Galdós cuenta cómo se construye Chamberí y los campos del 
norte se convierten en calles burguesas mientras en el sur, más allá del 
Rastro, se amontona la mugre pobretona de las primeras fábricas. Unos 
campesinos dejan de serlo para empezar el primer éxodo rural. Otros se 
quedan en sus pueblos a matar el hambre con pan negro. Ambos aprenden a 
odiar esas nuevas babilonias donde su forma de hablar, de moverse y de 
vestir son despreciadas. Esto no es nuevo, está en la mitología milenaria del 
campo. Está en la Biblia. Dios castigó a los babilonios que se creyeron tan 
soberbios como para construir una torre en Babel. Las ciudades son el mal. 
El mismo cura insiste en su carácter satánico cada domingo en la iglesia. 
No es nuevo que los pueblos miren con desprecio, miedo y odio a unas 
ciudades que, cuanto más crecen, más desprecio, miedo y odio inspiran. El 
cambio que se produce en 1876 es que algunos de los habitantes más 
refinados y urbanitas de esas torres de Babel van a empezar a mirar el 
campo. Y lo van a mirar como si lo contemplaran por primera vez. En 
muchos sentidos, lo van a descubrir. 


Se ha escrito mucho sobre la afición excursionista de Giner de los Ríos. 
Venía de Alemania, donde se había empapado del romanticismo y de esa 
forma de nacionalismo que consiste en amar el país a través de la suela de 
los zapatos. Desde principios del siglo xix estaba de moda entre los 
ilustrados europeos tocados por lo romántico, especialmente por los 
académicos iluminados por la gracia de Alexander von Humboldt. Cuando 
llegó a España hacía décadas que era algo común y muy desarrollado en 
Francia, Alemania y, especialmente, Gran Bretaña, donde lo refinaron hasta 
hacerlo arte. Lo que tuvo Giner a su disposición y no tuvieron otros 
aficionados españoles al paseo campestre fue la oportunidad. Si los alumnos 
de la Institución Libre de Enseñanza pudieron echarse al monte fue porque 
los que se habían echado al monte con armas antes que ellos ya no estaban. 
En los sesenta y ocho años que van de 1808 a 1876 España sufrió una 
invasión con guerra de liberación, otra invasión para reponer el 
absolutismo, tres guerras civiles, doce golpes de estado militares, una 
revolución liberal y otra cantonalista. Las ciudades eran seguras, pero nadie 
podía garantizar la vida de quienes se adentraban por unos caminos malos 
(apenas había ferrocarriles) frecuentados por partidas de bandoleros, 
carlistas, soldados que volvían del frente a favor de uno u otro general, 
revolucionarios de todo tipo y guerrilleros en armas contra cualquier 
gobierno. La Restauración terminó con eso e hizo que, por primera vez en 
muchos años, pasear por el campo fuera seguro. Hasta 1936 no hubo otra 
guerra en el territorio metropolitano!?2! y, salvo algunos atentados políticos, 
bombas anarquistas, huelgas reprimidas con violencia y algún que otro 
fusilamiento bárbaro de disidentes, como el del pedagogo catalán Ferrer i 
Guardia, en España no pasó nada que no sucediese en cualquier otro país 
europeo o en la Nueva York de aquellos mismos años”, Giner de los Ríos 
conoció España porque la situación de calma y prosperidad permitió que se 
conociera a pie o a caballo, con medio queso y una hogaza en el morral y 
toda la despreocupación del mundo. Cuando uno sabe que es poco probable 
que a la vuelta del camino le rajen el cuello, el paseo se hace mucho más 
agradable e instructivo y se puede apreciar la flora, la fauna, el perfil de las 
montañas y las pequeñas sorpresas arquitectónicas que salen al paso en los 
pueblos. 


No es casual que los dos promotores del excursionismo en España 
apareciesen en el mismo año, 1876. La ya citada Institución Libre de 
Enseñanza y el Cercle Excursionista de Catalunya. Aunque para la primera 
los paseos eran una herramienta pedagógica y no un fin, como sí lo eran 
para el segundo, ambos coinciden en una idea muy parecida de esta moda 
que importaron de Europa. Se trataba de descubrir el paisaje para 
construirlo después e incorporarlo a una visión nacional. Se trataba, como 
dicen en Cataluña, de hacer país. La paradoja es que el país tenía que estar 
hecho para poder caminar por él. 

La enseñanza peripatética fue un rasgo fundamental de la Institución 
Libre de Enseñanza. En el programa de estudios de 1930 se decía: «Cursos 
completos hay, verbigracia, los de historia del arte, que se dan a veces, casi 
exclusivamente ante los monumentos y los museos!%)», Con el tiempo se 
fue refinando el plan de excursiones que se exigía a los alumnos, que no 
podían amodorrarse en el aula y salían cada dos por tres con los profesores 
a gastar suela por España. Según los archivos de la institución, sólo en un 
año, 1880, se programaron doscientas veinte excursiones!*, Nada mal, si 
se tiene en cuenta que un curso escolar rara vez supera los doscientos días 
lectivos. 

Había un utilitarismo directo y muy fácil de entender: ¿para qué 
aburrirse una mañana cualquiera explicando en la pizarra las características 
del arte románico o el soplado del vidrio cuando se podía visitar una iglesia 
o ver a un soplador de vidrio en plena faena? Eso era obvio, no hacía falta 
insistir en las ventajas didácticas del excursionismo. Pero había un 
trasfondo mucho más sutil que quizá no todos los alumnos percibían aunque 
sin duda terminaba calándoles. El patriotismo. 

Las excursiones eran un acto de amor, una peregrinación a lugares 
santos. Toda la retórica del peregrino cristiano se traslada sin esfuerzo al 
discurso laico y modernizante de Giner de los Ríos. En 1886 escribió: 
«Jamás podré olvidar una puesta de sol, que allá en el último otoño, vi con 
mis compañeros y alumnos de la Institución Libre desde estos cerros de las 
Guarramillas... No recuerdo haber sentido nunca una impresión de 
recogimiento más profunda, más grande, más solemne, más verdaderamente 


religiosal%%)». La Jerusalén y La Meca de estos devotos se llamaba 
Guadarrama. 

España se fue descubriendo en círculos concéntricos en torno a Madrid. 
Cada vez se atrevían a alejarse más en sus excursiones, pero nunca 
abandonaron su primer amor, la sierra que convirtieron en santa y a la que 
dieron nombre. Fundaron incluso un refugio en Navacerrada, El Ventorrillo, 
y en 1932 levantaron un templete o una imagen mariana para venerar, la 
Fuente de los Geólogos. El culto tenía incluso su curia, la Sociedad para el 
Estudio del Guadarrama, presidida por el propio Giner, con su delfín 
Manuel Bartolomé Cossío al lado. Como los miembros de una tribu 
paleolítica, los institucionistas se postraban ante las diosas montañas. 

Sin embargo, nadie expresó tan bien el sentimiento de la nueva religión 
excursionista como un profesor que no fue de la Institución, pero mantuvo 
siempre relaciones íntimas con su entorno y fue instruido en los mismos 
ideales pedagógicos leídos en la obra de Karl Krause. Es un viejo conocido 
de este libro, que me obliga a volver a él una y otra vez, Miguel de 
Unamuno. Se me aparece hasta en sueños. Ya he dicho que al filósofo le 
gustaban mucho dos cosas: pisar el «santo suelo» de su patrial”) y otra, un 
poco más estrafalaria, «restregar» la vista «en frescor de verdura!%!,. No 
me imagino a don Miguel frotándose plantas en los ojos, por muy frescas 
que estuviesen. Quizá no fue la imagen más acertada de su obra, pero 
expresa la pasión de una vida con una mezcla curiosa de zafiedad y 
cursilería. 

«No, no ha sido en libros, no ha sido en literatos donde he aprendido a 
querer a mi Patria: ha sido recorriéndola, ha sido visitando devotamente sus 
rincones)», La patria entra en el cuerpo como una comunión que no se 
toma por la boca, sino por los ojos, con la vista restregada en frescor de 
verdura. Es una prueba de fe, una iniciación y, finalmente, una conversión. 
A la vuelta del camino, al excursionista no le queda más remedio que 
sentirse patriota. Ha tragado el polvo de la patria, se ha dejado los pies en el 
santo suelo de la patria, lleva agujetas de la patria y seguramente también 
estiércol y mugre de la patria. Todo él está cubierto de patria. La patria y el 
excursionista son una misma cosa, inseparable e indistinguible: «Para 
conocer una patria, un pueblo, no basta conocer su alma —-lo que llamamos 


su alma—, lo que dicen y hacen sus hombres; es menester también conocer 
su Cuerpo, su suelo, su tierra. Y os aseguro que pocos países habrá en 
Europa en que se pueda gozar de una mayor variedad de paisajes que en 
España. Costas llanas y mansas y costas bravas de rocosos acantilados, 
vegas y llanuras, páramos desiertos, montañas verdes y sierras bravas..., de 
todo, en fin!100),, 

Unamuno había leído Oberman, una novela de Étienne Pivert de 
Senancour escrita en 1804. La trama, un amor romántico no correspondido 
en la estela del Werther de Goethe, es lo de menos. Lo importante son sus 
descripciones, sus largos remansos poéticos y reflexivos y sus meditaciones 
frente a las montañas. Oberman es una novela alpinista. Su protagonista 
escala montañas altas, se pierde en los picos y termina consolando su 
inconsolable soledad en otra forma de amor, el amor al paisaje. Antecedente 
europeo de Thoureau, abrió a los lectores del siglo x1Ix una nueva mirada al 
desierto, al escenario de la barbarie. Unamuno no sólo había leído esa 
novela, la llevaba a todas partes, la citaba con frecuencia, la releía en sus 
excursiones solitarias, sentado en un risco o tumbado en el santo suelo de la 
patria. Unamuno se creía Oberman, pero sin amor desdichado. Otros 
hubieran disfrutado de la novela o la hubiesen recomendado a sus amigos o 
propuesto para un club de lectura. Unamuno, que era un prohombre o 
aspiraba a tal, la utilizó para aconsejar al gobierno. Oberman hace patriotas. 
Oberman tiene el secreto para incendiar los corazones de amor nacional: 
«Por razones de patriotismo deberían fomentarse y kfavorecerse las 
sociedades de excursionistas, los clubs alpinos y toda sociedad 
análoga!101),, 

«¡El día que España esté a la altura de su paisaje!»!1021, suspiraba Giner. 
Sánchez Barbudo, un gran discípulo de la Institución, hablaba de conocer la 
«dolida, profunda España», y el pintor Ramón Gaya encontraba en los 
pueblos perdidos una «pureza de España» que se había perdido en las 
ciudades. La cita de Giner en la que expresaba su emoción 
«verdaderamente religiosa» ante las soledades del Guadarrama seguía con 
una reflexión en ese sentido: «Y entonces, sobrecogidos de emoción, 
pensábamos todos en la masa enorme de nuestra gente urbana, condenada 
por la miseria, la cortedad y el exclusivismo de nuestra detestable 


educación nacional a carecer de esta clase de goces, de que, en su desgracia, 
hasta quizá murmura, como murmura el salvaje de nuestros refinamientos 
sociales; perdiendo de esta suerte el vivo estímulo con que favorecen la 
expansión de la fantasía, el ennoblecimiento de las emociones, la dilatación 
del horizonte intelectual, la dignidad de nuestros gustos y el amor a las 
cosas morales que brota siempre del contacto purificador de la 
Naturaleza!!%),, El viejo tropo, la alabanza de aldea y el menosprecio de 
corte mezclado con ese misticismo tan de andar por casa de fray Luis de 
León y los pocos sabios que en el mundo han sido. En el fondo, otra vez el 
mito de Babilonia. La soberbia de las ciudades merece un castigo de Dios si 
los enloquecidos urbanitas no se enmiendan pronto y vuelven a la vida 
sencilla y verdadera del campo. El contacto con la naturaleza, que Giner 
escribe con mayúscula (y la mayúscula es la forma ortotipográfica que tiene 
el castellano de sacralizar las palabras), es «purificador», pero tiene unos 
riesgos de contacto humano que no calcularon. 

Vuelvo a Las Hurdes. La comarca extremeña estaba envuelta en 
leyendas de monstruos y gigantes, al menos, desde el siglo xv. Quien se 
adentraba en esos valles lo hacía cargado de prejuicios de siglos. Pero los 
excursionistas que empezaron a recorrer el país a pie o a lomos de mula en 
los últimos años del siglo xIx descubrieron muchas Hurdes. No me refiero 
sólo a los institucionistas, sino a los clubes alpinos y andariegos que 
surgieron en las principales ciudades del país. Les animaba la búsqueda de 
ese contacto «purificador» con la diosa naturaleza, pero pronto 
descubrieron que la España vacía no lo estaba tanto. Aquí y allá había 
pueblos, villorrios y aldeúchas. En los montes más inverosímiles y en los 
yermos más feroces había gente rústica que vivía en condiciones 
medievales. Sin agua corriente, sin electricidad, sin una sola de las 
comodidades que ya eran comunes en Madrid, Barcelona, Valencia o 
Bilbao. Trabajaban unas tierras miserables, a menudo arrendadas en 
condiciones de esclavitud feudal. Eran siervos no muy distintos a los de los 
libros de Gógol. Harapientos, brutales, desconfiados. Niños sin escolarizar 
rodeaban a los excursionistas pidiéndoles una perra chica o un trozo de 
queso. Ancianos famélicos sentados en carasoles, madres con mil hijos, 
labriegos que pasarían mucha hambre si no llovía pronto. 


Hay que tomar con prevención las estadísticas de los países que tienen 
muchos problemas, como era el caso de España entonces. Si el estado no es 
Capaz de garantizar un poco de dignidad a sus campesinos, si ni siquiera 
llega a los pueblos con una carretera o una escuela, no hay razón para 
pensar que sea capaz de llevar un control estadístico. Si tuviera medios para 
evaluar la población, tendría medios también para mantenerla sana y 
educada. Por eso, la cifra que suele darse de entre el 45% y el 50% de tasa 
de analfabetismo en la España rural hay que ponerla en cuarentena porque 
es una especulación. Puede ser incluso superior, según las zonas. Pongamos 
que lo es, que más de la mitad de la población rural española entre 1876 y 
1930 no sabía leer ni escribir. Pongamos que una de cada dos personas del 
campo no había pisado nunca una escuela ni había tenido un libro en las 
manos. Pongamos que había pueblos donde no habían visto un solo libro ni 
un periódico. Y ahora, intentemos meternos en la piel y los ojos de un 
malagueño culto que ha leído a Karl Krause y tiene el sueño de convertir su 
país en una nación moderna y europea. O, mejor aún, metámonos en la piel 
y los ojos y los oídos de su discípulo más dilecto. Un tipo nacido en La 
Rioja, hijo de un juez ilustrado, criado en una casa llena de libros. De niño 
acompañaba por los pueblos a su padre, un juez sensible, dicen, preocupado 
de verdad por impartir justicia y que se sentía desbordado e impotente ante 
la miseria y el desamparo que contemplaba todos los días en el ejercicio de 
su cargo. Pongámonos en los ojos y la piel de ese joven que recuerda 
emocionado los viajes con su padre y que ha sido adoptado por otro padre, 
Giner de los Ríos, a quien venera con una pasión que va más allá de la 
relación entre maestro y alumno. Ha recorrido con él los montes del 
Guadarrama y los rincones de Castilla la Vieja. Tiene una fortísima 
vocación pedagógica. Mayor que la de su maestro. De hecho, se convertirá 
en el primer catedrático de Pedagogía de la historia de España. Está, 
además, enamorado del arte de su país. Conoce como nadie los clásicos, el 
museo del Prado es su casa, y en sus excursiones se duele de la distancia 
que hay entre la España de ese museo y la que pisan sus alpargatas. ¿Es 
posible que sean el mismo país? Una idea empieza a obsesionarle. Una idea 
que es consecuente con el sentido religioso del patriotismo andariego, que 
surge directa de su manía excursionista: redención. Hay que salvar a esas 


gentes. No pueden seguir viviendo sin saber que su país tiene una cultura 
grande y rica, que son compatriotas de algunos de los mayores genios que 
ha parido la humanidad. 

Aunque la idea de las misiones pedagógicas estaba ya en el espíritu de 
Giner de los Ríos, quien las propuso por primera vez en 1881 con el nombre 
de «misiones ambulantes», fue Manuel Bartolomé Cossío, el pedagogo 
riojano hijo de un juez, quien las ejecutó. El proyecto era de una sencillez y 
de una ingenuidad propias de apóstoles y cristianos primitivos. Consistía en 
llevar la cultura a los rincones más aislados y remotos del país. La cultura a 
lo grande: la poesía, el teatro, la música, la pintura y el cine. Pero no de la 
mano de cualquiera, sino con la guía esforzada y cariñosa de los propios 
poetas, actores y artistas, transformados en misioneros. 

El Patronato de las Misiones Pedagógicas, una de las primeras 
instituciones que se crearon al proclamarse la Segunda República en 1931, 
tenía unos mandamientos para quienes aspirasen a ingresar en la orden: «Él 
[el misionero] podrá divertirse y gozar de la obra que realiza y con todo lo 
que a ella necesaria y legítimamente acompaña, pero se guardará muy y 
mucho de que pudiera producirse en el pueblo la sensación desmoralizadora 
de que ha ido allí a divertirse. Rompiendo los hábitos urbanos, pocas veces 
en concordia con los lugareños, debe amoldarse a éstos, sin hacer nada que 
pudiera, no ya servir de escándalo, mas ni siquiera llamar con rareza la 
atención o ser chocante. Conducta ni de afectada austeridad ni de 
despreocupación indiferente!!%%),. Hasta aquí, consejos prácticos llenos de 
sentido común. Se quiere evitar que unos aldeanos desconfiados y celosos 
de sus tradiciones apaleen o arrojen al pilón al misionero porque lo perciban 
como un señorito frívolo que ha ido de visita al zoo o que no ha podido 
reprimirse y ha mancillado la honra de alguna muchacha. Tacto, sutileza y 
sensatez al tratar con las gentes de los pueblos. Pero las órdenes no se 
quedan en este llamamiento a la prudencia. También había épica y mística: 
«Soldado de choque mientras dura la misión, ha de considerar, con el 
profeta, que aquél no es lugar de descanso ni de ahorro de energías y que 
puede hallarse en ocasiones en constante tensión de cuerpo y alma. Así se 
comprenderá que el oficio de misionero sea duro y de sacrificio!!%),, 
Monjes y guerreros a la vez, como los templarios. Cruzados de la cultura. 


El texto quiere ahuyentar a los flojos y a quienes creen que aquello puede 
ser una forma exótica y original de gastar unas vacaciones. 

Rafael Dieste, uno de los más abnegados apóstoles pedagógicos, 
director del Retablo de fantoches, un teatro de títeres que triunfaba 
muchísimo en todos los pueblos, explicaba que «lo más necesario era una 
especial disposición, sinceramente fraternal, para comunicarse con el 
pueblo!1%),. Es un terreno resbaladizo que conecta con los precedentes 
soviético y mexicano de las misiones (hay una inspiración clara en los 
planes bolcheviques de socialización del legado cultural entre los 
campesinos). Los campos semánticos con palabras como «fraternal» y 
«pueblo» llevan el discurso a sus raíces utópicas y cristianas. En otras 
palabras: evangelizadores. La cultura es un evangelio, y los misioneros, sus 
predicadores. Así lo vivían, y así nos querían hacer creer que lo vivían los 
aldeanos, como una experiencia religiosa. Muchos años después, el propio 
Dieste seguía recordando sus días de misionero pedagógico como una 
revelación digna de ser narrada por san Pablo. En una conversación con 
Eugenio Otero, quizá el mayor estudioso de las misiones pedagógicas, el 
dramaturgo recordó una arenga que hizo a unos campesinos dolidos y 
humillados por las palabras de un inspector escolar. Para consolarles, dijo 
que los campos que labraban «de una manera maravillosa» eran «el tapiz 
más hermoso» que había visto en su vida. Se refirió a ellos como «los 
depositarios de la lengua que hablaron Cervantes y las gentes que antaño la 
esparcieron por el mundo», y alabó sus canciones populares y sus «buenas 
mozas» y su bondad. «No recuerdo con exactitud lo que dije, pero les hice 
una descripción de toda su cultura, de todos sus saberes, y al terminar de 
hablar se vino la gente hacia mí y quería tocarme. Hubo un viejo que 
extendió su mano sarmentosa hasta que consiguió agarrar la mía y me la 
besól101,. La imagen del viejo de «mano sarmentosa» besando la del 
misionero es la sublimación del ideal institucionista. 

Cossío instaba a los miembros de las misiones a impartir «el santo 
sacramento de la palabra», y la revista de la Residencia de Estudiantes, en 
sus crónicas y memorias sobre las misiones, publicaba fotos robadas 
durante las funciones de teatro y de cine. En ellas, los vecinos de los 
pueblos aparecen sorprendidos en un instante de maravilla. Abren la boca, 


sonríen, les brillan los ojos. Están asombrados y felices ante su primera 
película o su primera función teatral. Las fotos exhiben a los campesinos en 
el instante de la revelación. Son muy hermosas porque capturan un 
entusiasmo espontáneo. No hay pose, no se dan cuenta de que los están 
retratando. Cuando los misioneros enseñen su trabajo al gobierno y al 
público de la ciudad, enseñarán esas fotos. No aparecen ellos recitando 
versos, ni los cuadros del museo ambulante (con copias de obras del Prado 
pintadas por artistas de primera línea), ni los actores en plena 
representación. No quieren decir al mundo mirad lo que hemos hecho, sino 
mirad lo que hemos conseguido. Es decir, no pintan a Jesús haciendo un 
milagro, sino al beneficiario del milagro disfrutando de él, con Jesús fuera 
de plano. La demostración, para fastidio de escépticos y señorones, de que 
la cultura puede hacer feliz a cualquiera, y que la felicidad es tan importante 
como el pan y las patatas. El propio Cossío intentaba a veces dejar de lado 
la imaginería verbal de las órdenes religiosas y describía a los misioneros 
como juglares que iban de pueblo en pueblo llevando alegría. 

Mucho más exaltado fue Juan Ramón Jiménez cuando celebró, en 1931, 
la constitución del Patronato de las Misiones Pedagógicas. El 6 de octubre 
de aquel año, en un ditirambo titulado «Manuel B. Cossío. Héroe español» 
y publicado en El Sol, escribió: «Pocos hombres me han parecido tan 
paisaje». Halagaría mucho los oídos del discípulo de Giner de los Ríos, él, 
que tan paisaje quería volverse, que aspiraba a fundirse con las nieves del 
Guadarrama y que se identificaba tan místicamente con el campo y el suelo 
de su patria. Lo prueba que murió en 1935 en Collado Mediano, en medio 
de la sierra de sus amores. Juan Ramón, que ha echado a correr su 
ditirambo y no puede bajar el tono, sigue escribiendo que, cuando Cossío 
habla, «la tierra olea bajo nosotros como un mar sólido y somos todos 
marineros del entusiasmol!0%8),, 

Como ya he dicho en otra parte de este libro, la imagen no es original. 
Era un lugar común referirse a la meseta y a la España interior, que aquí 
llamo vacía, como un mar de tierra. Si el campo español es un océano, 
quienes viajan por él son marineros. Los misioneros, al mando del capitán 
Manuel Bartolomé Cossío, surcan las olas de polvo y arbustos secos a la 
conquista de islas que son pueblos perdidos, remotísimos. Lugares donde 


hace siglos que no pasa nada. Se necesita mucho optimismo para llegar 
hasta ellos, por eso los misioneros son «marineros del entusiasmo». Jóvenes 
educados en los ideales peripatéticos de la Institución, amantes esmerados 
de su patria, andariegos del Guadarrama y del llano de Castilla la Vieja. Se 
mueren de ganas de surcar los mares mesetarios. A todos los jóvenes 
intelectuales de la época les sucede. Cuando Rafael Alberti ganó el Premio 
Nacional de Poesía por su poemario Sobre los ángeles, se gastó el dinero 
del premio en un automóvil con el que recorrió las tierras de Castilla. 

Un vicio de los entusiastas es su tendencia a exagerar. Sucede a menudo 
en España, donde los entusiastas han sido pocos pero casi siempre se han 
colocado cerca de los micrófonos. Cuando se habla de las misiones 
pedagógicas que funcionaron entre 1931 y 1937 amparadas por el gobierno 
republicano, se suelen glosar como un proyecto revolucionario de alcance 
muy hondo. La participación de nombres fundamentales de la mitología 
cultural, como Antonio Machado o María Zambrano, contribuyó a 
engrandecerlo todo, por no mencionar el teatro de La Barraca que, de la 
mano de otro mito, García Lorca, hizo un trabajo muy parecido. Algunos 
autores dicen que las misiones llegaron a cinco o siete mil pueblos de 
menos de cinco mil habitantes de casi toda España. Los archivos de la 
propia Residencia de Estudiantes hablan, sin embargo, de 122 misiones 
organizadas por el patronato y otras 62 a cargo de las delegaciones 
territoriales. Es decir, 184 en total. Hubo misiones en treinta y cuatro de las 
cincuenta provincias, lo cual da la impresión de que cubrieron una gran 
parte del país, pero la distribución es muy desigual. Cuarenta y cinco 
misiones (es decir, casi un 25%) tuvieron como destino pueblos de las 
provincias de Madrid y Segovia. En el ámbito de la provincia de la capital y 
todas sus limítrofes (Segovia, Ávila, Guadalajara, Cuenca y Toledo) hubo 
sesenta y siete misiones. Es decir, que el 36,4% de todas las misiones 
pedagógicas se celebraron dentro de un radio de unos ciento cincuenta 
kilómetros en torno a la capital. El entusiasmo tiene poca autonomía. Estos 
marineros fueron de bajura! 109, 

Otra cuestión es la duración de las misiones. Entre tres días y una 
semana de media. Las había de un mes (cuando afectaban a toda una 
provincia) y las había de un fin de semana. Por muy intensa que fuera la 


agenda de actividades, por muchos marineros entusiastas que 
desembarcasen en cada pueblo cargados con proyectores de cine, copias de 
cuadros y tablas para montar escenarios de teatro, ¿qué impacto duradero 
podían tener unos pocos días de fiesta cultural? Apagadas las risas y los 
gritos de asombro por las locomotoras del cinematógrafo, ¿qué quedó? Lo 
mismo se puede decir de las exposiciones ambulantes y de las giras del 
Teatro y Coro del Pueblo. Visitaron los pueblos una sola vez, unos pocos 
días. A veces, una sola noche, una función. Y después, silencio. Tenemos 
numerosos testimonios de los misioneros, desde Antonio Machado a María 
Zambrano pasando por Rafael Dieste, pero apenas queda memoria en los 
pueblos. Como sucede con los evangelios, no conocemos la versión de 
Lázaro sobre su propia resurrección. 

Otros aspectos del proyecto de redención rural fueron más penetrantes, 
decisivos y duraderos. El apoyo a los maestros y la creación de bibliotecas. 
Las misiones enviaban a los pueblos cuyos maestros lo requerían una 
pequeña biblioteca muy seleccionada (cuyos títulos eran objeto de discusión 
parlamentaria, por lo que debían escogerse con mucho tiento para que no 
fueran vetados por ningún partido conservador: las derechas sospechaban 
que las misiones eran una forma de adoctrinamiento marxista). El paquete 
básico incluía cien volúmenes con lecturas para niños, jóvenes y adultos, 
pero, especialmente, para los niños. La idea era inocular el vicio de la 
lectura a través de los niños. Si ellos leían, los adultos, por saber lo que leía 
el niño, acabarían leyendo. Las bibliotecas tenían un espíritu comunitario y 
estaban llenas de conminaciones cariñosas a cuidar los volúmenes, a 
devolverlos en el mismo estado en que se tomaron prestados y, en general, 
al carácter sagrado de los libros. Al principio, eran los maestros quienes 
estaban a cargo de la biblioteca, pero María Moliner descubrió que, cuando 
el docente cambiaba de destino y era sustituido por otro menos entusiasta, 
la biblioteca se deterioraba o se cerraba. Para garantizar la continuidad del 
servicio, se nombraron bibliotecarios voluntarios entre los vecinos. Fue un 
éxito. Se estima que, entre 1931 y 1936, las pequeñas bibliotecas de las 
misiones prestaron medio millón de libros, en una época en la que apenas 
existían bibliotecas públicas y la ratio de préstamo de las mismas en España 
era inferior a un título al día. Muchos lugares remotos donde no había 


llegado más papel impreso que la cartilla escolar recibieron clásicos de la 
literatura castellana en ediciones modernas, poesía contemporánea y 
novelas juveniles. Los maestros podían pedir más títulos si consideraban 
que el paquete de cien era insuficiente. El patronato estudiaba su solicitud y, 
si los libros contaban con su aprobación y no creaban problemas con la 
oposición parlamentaria, se mandaban. Buena parte del presupuesto de las 
misiones se gastó en libros que, de no haber mediado una guerra, seguirían 
diseminados por los pueblos. 

Las bibliotecas de las misiones triunfaron gracias a su sencillez y 
modestia. No era un proyecto ambicioso ni grandilocuente y no costaba 
mucho dinero enviar paquetes de cien libros, cuyos títulos y ediciones 
fueron propuestos por Antonio Machado y María Moliner, que se 
preocupaban personalmente de que no faltaran «en los envíos el papel para 
forrar los libros ni las fichas para evitar las pérdidas!!!0),. Pero también 
triunfó porque, a diferencia de otras parcelas de las misiones, implicó a los 
vecinos. El propósito era que los campesinos gestionasen sus propias 
bibliotecas. Que, al leer, descubrieran otras lecturas y ellos mismos las 
reclamasen. Los lectores de esas bibliotecas se sentían escuchados. Debía 
de ser una maravilla y una sorpresa saber que podían pedir algo y que ese 
algo era atendido con amabilidad y diligencia. No es casual que la parte de 
las misiones que más se acercó a la posibilidad de provocar un cambio 
social a partir de la cultura fuera precisamente la parte en la que aquellos 
que iban a ser salvados podían intervenir en su propia salvación y no eran 
sólo sujetos pasivos, espectadores de teatro u oyentes de poesía. 

Pero fueron apenas cinco años. La guerra estalló cuando el proyecto 
empezaba a afianzarse y cuando sus gestores, muy en especial María 
Moliner, empezaban a aprender algo de esa experiencia y podían aplicarla a 
perfilar y mejorar los planes. Porque las misiones, como todo lo que salió 
de la casa madre de la Institución Libre de Enseñanza, eran un laboratorio y 
un proyecto de transformación social a larguísimo plazo. No era una 
evangelización planificada desde el origen, sino que se iba modificando y 
adaptando a lo que los propios misioneros aprendían. Por eso su radio de 
acción empezaba a pocos kilómetros de la capital, porque se trataba de 
afianzar territorios poco a poco. Se frenó cuando los misioneros notaban 


que comenzaba a funcionar algo, y ese algo era débil, tenue y había llegado 
a un puñado de pueblos. No se les puede culpar de no haberlo intentado. El 
contexto limitó brutalmente el alcance de las misiones, pero no explica su 
exageración posterior. 

O quizá sí. Porque hay más paralelismos con la predicación cristiana. Al 
igual que los apóstoles devinieron santos, muchos de los misioneros 
pedagógicos sufrieron martirilogio y se incorporaron al santoral alternativo 
español. Un santoral laico, aunque tan venerado y divulgado como el 
católico. García Lorca no fue un misionero, pero la compañía de teatro La 
Barraca, de la que formaba parte, hacía básicamente lo mismo que las 
misiones y tenía muchas afinidades y personas que participaban 
indistintamente en ambos proyectos. Antonio Machado es, junto con Lorca, 
el mártir literario más importante de España. Y, en la nómina misionera, 
decenas de nombres que, si bien no sufrieron pasiones ni calvarios, sí 
acabaron en ese santoral republicano del exilio, como los de Rafael Alberti 
o María Zambrano. La Fundación Francisco Giner de los Ríos censó en 
2006 a más de setecientas personas que se sabe que participaron de una 
forma u otra en las actividades de las misiones. Una parte considerable de 
ellas tomó partido por la causa republicana o fue represaliada por sus 
simpatías democráticas. El franquismo liquidó con su victoria todo el 
asunto, que consideraba parte de la propaganda comunista. Cuando, años 
después, ya saqueada y completamente destruida la Institución Libre de 
Enseñanza, retomó parte de la idea (sí, hubo misiones durante el 
franquismo), lo hizo desde una evangelización ortodoxa, llevando 
catequesis y libros piadosos a las aldeas. 

Como tantos otros proyectos reformistas de la República, el de las 
misiones fue terriblemente modesto en sus resultados si se los compara con 
sus ampulosas declaraciones de principios. Planes pensados para 
transformar el país y llevarlo a la democracia, la prosperidad y el estándar 
de vida de Europa se quedaron en unas cuantas excursiones a pueblos de las 
cercanías de Madrid donde grupos de jóvenes cultos montaban funciones de 
teatro y leían romances castellanos. Era poca cosa, pero muy poco era 
también muchísimo en un país donde nadie había ido nunca a un pueblo 
perdido a llevar un paquete de libros. Fue el desastre posterior, la 


devastación de la guerra y la inquina con la que Franco aplastó todos esos 
embriones de cambio lo que propició su exaltación e hipérbole. Las 
memorias de los exiliados magnificaron aquellos días, que se convirtieron 
en días de redención y paraísos perdidos. Las misiones fueron copiadas en 
Argentina, en Brasil, en Uruguay y en otros lugares de Latinoamérica (en 
México ya existían), extendiendo su mito. El impacto real de las misiones 
es anecdótico, pero el simbólico es enorme y se ha pegado al ideal 
democrático de la República. Su espíritu está detrás de todas las 
aproximaciones que se han hecho a la escuela rural. Y persiste hoy. 


Vuelvo al año 2015, al tiempo de escritura de este libro. A las siete de la 
mañana de un día cualquiera de octubre. Estoy en mi ciudad, Zaragoza, 
pero puedo estar en Valladolid o incluso en Sevilla, Valencia o cualquier 
Capital de comunidad autónoma que rebase el medio millón de habitantes. 
No descarto Madrid ni Barcelona como posibles escenarios. Son las siete, 
pero a lo mejor son las seis. O las cinco. Todo depende de lo lejos que esté 
el destino. Hace frío. Cuatro jóvenes de entre veinticinco y treinta años se 
suben el cuello del abrigo, se frotan las manos y esperan bostezando en una 
esquina. Un coche para. Se suben. El coche arranca y enfila las salidas de la 
ciudad. Cada día es un coche distinto. Se turnan para no tener que conducir 
todos los días. Son cinco, así que pueden conducir un día a la semana y 
dormitar durante el viaje los otros cuatro. El coche se desvía varias veces de 
las carreteras principales. Busca rutas secundarias y terciarias, circula solo 
por carreteras estrechas y rectas que cortan llanuras pardas. De vez en 
cuando adelanta a un tractor o al ciclomotor de un labriego o a un camión 
que transporta piensos o ganado. Poco más. Llegan al pueblo recién 
amanecidos. Se desperezan y empiezan su jornada. Son los profesores del 
colegio. 

No viven en el pueblo porque no merece la pena. Son interinos, no han 
ganado aún su plaza y es probable que el curso siguiente tengan que dar 
clase en otro pueblo de la provincia o de la comunidad. Mantienen su casa 
en la capital no sólo porque lo prefieren a mudarse a localidades minúsculas 


donde apenas trabajan unos meses, sino porque su plan, a medio plazo, es 
conseguir una plaza en la ciudad. Acumulan puntos, hacen méritos. 

El diseño aparentemente meritocrático de reclutamiento de profesores 
para el sistema educativo público español propicia que los más jóvenes, los 
que empiezan en la docencia, a menudo no tengan más remedio que aceptar 
sustituciones e interinidades en pueblos remotos de su comunidad. Van allí 
porque los veteranos ya han copado las plazas buenas, así que se toman 
esos años como una penitencia necesaria antes de que un nuevo concurso- 
oposición o una carambola los lleve de vuelta a su casa. Entre esos jóvenes 
profesores que cada mañana comparten coche para viajar setenta, cien o 
ciento cincuenta kilómetros hasta su puesto de trabajo hay muchos 
vocacionales y enérgicos. El rodillo de los años no les ha mellado la 
voluntad ni las ganas de levantarse cuando suena el despertador. El 
contador de decepciones está casi a cero y la vitalidad, al cien por cien. 
Creen en lo que hacen, están convencidos de la importancia del magisterio 
y unos cuantos han ido más allá de la formación convencional, han leído 
mucha pedagogía y les apetece innovar dentro de los límites del sistema 
(que pueden ser estrechos). En la escuela rural encuentran un campo de 
intervención prodigioso. Quizá muchos pueblos no tengan docentes 
veteranos y curtidos, porque nadie aguanta en ellos una temporada larga, 
pero, a cambio, disponen de jóvenes que se toman su trabajo muy 
pasionalmente y se parecen mucho a los marineros del entusiasmo de Juan 
Ramón. Sin entusiasmo, sin un entusiasmo extasiado y rayano en la 
demencia, casi nadie sube a un coche a las cinco de la madrugada para 
viajar dos horas al medio de la España vacía a cambio de un sueldo muy 
bajo y un futuro sin asegurar. 

Algunas innovaciones pedagógicas se han ensayado en España en la 
escuela rural, entre otras razones, gracias a estos docentes jóvenes y 
receptivos. El centro escolar de Ariño, un pueblo de Teruel de 775 
habitantes, fue el primero en España en enseñar con pizarras digitales. En 
otro lugar de Aragón, Alpartir (574 habitantes), se implantó un modelo en 
el que se enseñaba jugando al ajedrez y con piezas de Lego, sin usar ni un 
solo libro de texto. No son experiencias aisladas ni laboratorios de 


escaparate, sino avanzadillas de unas mejoras pensadas para extenderse por 
todo el país! 111), 

Ya no son setecientos voluntarios apoyando a un cuerpo de maestros de 
escuela muy pobres y aislados, sino todo un sistema con miles de 
funcionarios. Quizá no se llamen Rafael Alberti o Antonio Machado, pero, 
en términos pedagógicos, están mucho mejor formados que cualquier joven 
misionero de los años 30 y tienen muchas más aptitudes y herramientas 
para enfrentarse a su trabajo. Ya no es una semana de funciones de teatro y 
un modesto lote de cien libros. Ahora hay un trabajo continuo e intensivo. 
Pero, en el fondo, subyace un espíritu parecido. Es difícil que muchos de 
estos docentes jóvenes no se sientan un poco misioneros. Están de paso, al 
fin y al cabo. Llevan la cultura y la educación a los pueblos como un bien 
importado porque ellos mismos no se quedan. Al terminar las clases, 
vuelven a sus ciudades. Persiste, débil aunque rastreable, una idea de 
redención. Llevan al campo un reflejo de la vida urbana, una pequeña 
muestra, como viajantes de comercio, pero son pocos los que se sienten 
parte del lugar. Los pueblos siguen siendo un terreno de trabajo, un 
territorio en el fondo un poco extranjero al que les une un compromiso 
temporal. Son doctores en Alaska!*!2l, una especie descafeinada y esnob de 
exiliados que, en el fondo, tienen que convencer a los vecinos (y 
convencerse a sí mismos) de que llegan de fuera para salvarles. Son o creen 
ser la avanzadilla de la civilización, por mucho que ese pensamiento les 
repela, la cuerda que une la tradición con la modernidad de la ciudad. 

Quizá con otro sistema de reclutamiento del profesorado, con mayores 
facilidades para conseguir una plaza y menos interinidades, se producirían 
muchas epifanías como la de Doctor en Alaska. El urbanita reticente que se 
enamora del pueblo y hace de él su casa. Tal vez así se acabaría con todo 
resto de la idea redentora y misionera. Pero, mientras muchos docentes 
estén de paso, el espíritu de redención seguirá latente. 


VI 
LA BELLEZA DE MARITORNES 


Este señor es de los que ponen las cosas en leyenda. 


AZORÍN, La ruta de Don Quijote (1905) 


H ay en la puerta de Veruela una cruz de piedra sobre un pedestal 
escalonado. Se llama la Cruz de Bécquer porque el mito ha pintado al poeta 
Gustavo Adolfo reclinado sobre aquellos escalones a la espera de las musas. 
O rodeado de ellas y garabateando en un cuaderno de hule unos textos que 
luego se convertirían en rimas, leyendas y cartas desde su celda. La cruz 
medieval junto a un viejo camino arbolado, el páramo, el viento y el poeta. 
Enfrente, el monasterio desamortizado que a punto estuvo de ser ruina y 
que volvió a santificarse con el arte de los hermanos Bécquer!!*?!. Es difícil 
imaginar una postal romántica más completa y más ibérica, con el Moncayo 
al fondo prometiendo mil atavismos tribales y hechiceros. 

La cruz actual no es de la Edad Media, sino una réplica muy reciente. 
En agosto de 2007 un rayo derribó un olmo seco que, al caer sobre ella, la 
partió en varios trozos. Me sorprende que nadie viera la victoria de Antonio 
Machado sobre Gustavo Adolfo Bécquer. Un poema del primero destruyó la 
inspiración del segundo. Para honrar la victoria de Antonio sobre Gustavo 
Adolfo, lo justo habría sido dejar las piedras en el suelo, pero la comarca 
aragonesa que hay a los pies del Moncayo lleva demasiado tiempo viviendo 
de los mitos asociados a su paisaje y no se podía permitir perder el 


monumento que protagonizaba uno de los pasajes más exitosos de las 
visitas guiadas, así que lo erigió de nuevo. Para que los turistas siguieran 
imaginándose a Gustavo Adolfo desgreñado por el cierzo, en pleno arrebato 
de creación!!*%), 

Varias sospechas estropean la postal. Al parecer, a Gustavo Adolfo 
Bécquer no le gustaba reclinarse en esas escaleras por amor al tópico 
romántico, sino porque era el lugar más cómodo para esperar la diligencia 
que llevaba el correo y la prensa de Madrid. Mientras aguardaba, quizá 
enfadado por la lentitud de los caballos o lo retorcido y agreste de los 
caminos, se preguntaba qué estaría pasando en la capital. Hay indicios en 
las Cartas desde mi celda que así lo sugieren. No parece un poeta absorbido 
por el paisaje, sino un exiliado ansioso por volver a los pasillos del 
congreso de los diputados para escribir crónicas parlamentarias y dejarse 
ver por los salones de las señoras. Al poeta no le gustaba estar allí, tan lejos 
de todo. 

Los hermanos Bécquer, Gustavo Adolfo y Valeriano, llegaron al 
monasterio de Santa María de Veruela en octubre de 1863. Gustavo Adolfo 
había recaído en su tuberculosis y el cenobio era uno de los lugares de retiro 
que los médicos aconsejaban a sus pacientes adinerados. Fue un 
contratiempo grave. Bécquer (en adelante, por Bécquer me referiré a 
Gustavo Adolfo) había conseguido un puesto muy bien remunerado en El 
Contemporáneo, un periódico de relumbrón pagado por la chistera sin 
fondo del marqués de Salamanca, y vivía un momento dulce de 
reconocimiento social y periodístico. En lo personal, sin embargo, el retiro 
era oportuno, pues le permitía alejarse de su mujer, Casta Esteban, a quien 
no soportaba. Encerrarse con su hermano querido en los confines de los 
viejos reinos cristianos parecía un buen plan, pero la forma en que 
aguardaba cada día, a los pies de la cruz, la llegada de la diligencia con la 
prensa de Madrid delataba su fastidio por vivir aislado en aquel páramo. Por 
eso, Bécquer, que ingenuo era sólo cuando rimaba, le dio la vuelta a la 
situación y convirtió su exilio terapéutico en una forma de hacerse presente 
en Madrid. A través de esa misma diligencia, envió a la redacción de El 
Contemporáneo unas crónicas en formato epistolar bajo el título Cartas 
desde mi celda. El público de la capital leyó con emoción las reflexiones, 


descripciones y suspiros del romántico más romántico que España ha dado, 
y mientras las leía, Bécquer, tan ausente, se colocaba incorpóreo en el 
centro de la escena madrileña. Como una de esas ánimas que tanto le 
gustaban. 

Se basaba en un principio elemental de la seducción: la distancia 
acrecienta el deseo. A través de las cartas, los lectores percibían un Bécquer 
espiritual mucho mejor que el Bécquer mundano. Un Bécquer depurado, 
oxigenado, esencial, exótico y misterioso. Un Bécquer, al fin, enamorado, 
pero del paisaje: «En el fondo de este valle, cuya melancólica belleza 
impresiona profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge á la 
vez, diríase por el contrario, que los montes que lo cierran como un valladar 
inaccesible, me separan por completo del mundo. ¡Tan notable es el 
contraste de cuanto se ofrece á mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al 
confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos 
de las cosas más recientes!», escribió en su primera carta desde su 
celdal115], En ella, el poeta saborea «en silencio» una taza de café, único 
exceso que se permite en aquellas «soledades». Silencio y soledad son 
palabras que aparecen ya en el segundo párrafo de las prosas que Bécquer 
escribe en Veruela, marcando el tópico del beatus ille que mancha todo el 
libro. Lo contrapone al bullicio matritense, a la tribuna parlamentaria, al 
griterío del café, a las discusiones de las redacciones, a todo ese mundo del 
que huye pero al que quiere seguir ligado. 

Uno de los becqueristas más clásicos, el profesor de Princeton 
Edmund L. King, dijo que en las cartas se narraba «un progreso paso a paso 
de lo archicivilizado y moderno a la naturaleza casi primordial!!!%),. En 
realidad, es una forma de resignación. El poeta se adapta y se mimetiza con 
el paisaje que le ha tocado, echa mano de su bagaje de lecturas alemanas y 
decide secar todas las vetas de aquellas «soledades» en una obra que le 
devuelva a los salones de Madrid por la mismísima Puerta de Alcalá. «De la 
matriz del Moncayo nace la quintaesencia de las rimas de Bécquer», dice 
Kingl*7]. Yo lo diría al revés: de las rimas de Bécquer nace la quintaesencia 
del Moncayo. La frase del profesor King expresa una ingenuidad muy 
clásica y demodé que toma por bueno el principio de inspiración romántica. 
Pero del paisaje no puede salir nada porque el paisaje no es nada. En tanto 


que mirada, el paisaje no está en lo contemplado, sino en quien lo 
contempla. En el Moncayo no hay nada más que piedras calizas jurásicas. 
Es el poeta quien inventa el paisaje y son los lectores, desde Madrid, 
quienes le dan el acabado mitológico que necesita. 

Escribo el Moncayo, pero la gente de la comarca dice Moncayo, sin el 
artículo. Dicen: subo a Moncayo o hay nieve en Moncayo. Creo que esa 
supresión es ya un dibujo literario del paisaje. Expresa una apropiación, 
pero es también una forma de prosopopeya. Sin artículo, Moncayo se hace 
un poco carne. Me costó acostumbrarme, pero ya llevo unos cuantos años 
de paseos por el lugar y hasta yo me sorprendo hablando de la mole como 
hablan en Tarazona y en los pueblos del piedemonte. Con artículo, el 
Moncayo es algo ajeno a mí. Sin él, lo siento parte de mi vida. Una 
presencia, una compañía, no un decorado. 

No se puede negar que Moncayo tiene una belleza que desafía y 
antecede cualquier construcción cultural, por eso se entiende la tentación de 
King y de todos los estudiosos de hacer el camino del paisaje al verso, 
cuando lo lógico es ir del verso al paisaje. Sus 2314 metros destacan sobre 
toda la cordillera y se ven desde más de cien kilómetros de distancia en 
algunos puntos cardinales. En su cima confluyen tres reinos históricos de la 
Península, de donde nos enseñaron que nació la actual España: Navarra, 
Castilla y Aragón. Desde su cumbre (que, con buen tiempo, se alcanza en 
una Caminata agradable de pocas horas sin necesidad de heroísmos de 
alpinista), se domina parte de la meseta, inmensa y plana, casi toda Navarra 
hasta los primeros Pirineos, y el ancho valle del Ebro. Como es una 
singularidad geográfica y destaca muchísimo entre las cumbres discretas de 
la cordillera, los romanos ya dejaron dicho que algunas tribus ibéricas 
consideraban que la montaña era una especie de dios al que rendían culto, 
como ha pasado con muchos otros accidentes geográficos singulares a lo 
ancho del mundo. El poeta Marcial, que era un gran excursionista, también 
sintió algo parecido al sobrecogimiento ante la silueta nevada y gris del 
Moncayo! !18! Se puede ver y sentir como axis mundi de lo hispánico, una 
confluencia mágica en la que los tres grandes reinos cristianos se fundían en 
una ceremonia pagana que los ataba a las raíces ibéricas, a esas tribus 


prerromanas en cuyas leyendas cimentó Menéndez Pidal la esencia del 
eterno español. 

En el combate entre el poeta y el Moncayo, venció el poeta. Lo redujo a 
su arquetipo, lo explotó, le dio forma, lo domesticó en estrofas de pie 
quebrado. Desde Veruela, Bécquer diseñó la primera cartografía romántica 
de la España vacía. Con él empezó el mito. Desde las elegantes páginas de 
El Contemporáneo, los madrileños empezaron a contemplar su propio país 
como un continente exótico y atávico, una tierra de brujas, paganos y ruinas 
donde no funcionaban las leyes del mundo. 

Porque el primer imaginario de la España vacía es sobrenatural. Desde 
las formulaciones románticas, el campo español es un lugar de misterios. 
Las ruinas tienen fantasmas. Eso es evidente, no puede haber ruinas sin 
apariciones y espectros. Pero hay mucho más. En los pueblos hay brujas. 
Hay lobisones, hombres lobo. Hay conjuros y brebajes. Hay criaturas 
mitológicas escondidas en el bosque. Hay machos cabríos y demonios 
menores. Hay santos que parecen dioses de otra religión. Y hay, también, 
palabras antiguas que dan nombres únicos a plantas y cosas. Palabras 
pronunciadas por gentes que apenas hablan castellano, que se comunican en 
una lengua romance detenida en una Edad Media pagana. La España vacía 
no parece tanto un país extranjero como una dimensión desconocida. 
Bécquer, que no quiere estar allí, sabe explotarlo. Ofrece a un público 
urbano, que no viaja por el país y que tiene una imagen rústica y 
amedrentada de él, una razón para fascinarse. La primera mirada moderna 
al paisaje es mitológica y esencialista. El poeta sevillano ignora todo el 
contexto económico y social. No mira realmente a las personas, sino lo que 
cree su substrato. Algo elemental y verdadero que no existe en las ciudades 
pero que se preserva puro y salvaje en las neveras del Moncayo. Bécquer, 
que conoce bien Madrid y domina el arte de la seducción, sabe que puede 
asustar y emocionar a sus lectores urbanos con un folclore administrado en 
la posología adecuada. 

Aunque el romanticismo más genuinamente folclorista busca una 
reconexión del ser humano con el espíritu de su patria, preservado en el 
folclore, su éxito se explica por un oportunismo comercial que alcanzó su 
expresión más acabada en la novela victoriana. Se trataba de vender algo 


familiar y tradicional como si fuera exótico e inédito. El mensaje caló 
porque cumplía el equilibrio entre redundancia e información que establece 
la semiología de Umberto Ecol!**l. Por una parte, era información nueva, ya 
que aludía a regiones y épocas desconocidas muy distantes de la realidad 
urbana que los lectores palpaban a diario. A la vez, esas historias apelaban a 
un imaginario presente y aún vivo en la memoria de abuelos y padres. No 
tan difuso como para que sonara ajeno, pero tampoco tan sólido como para 
que la reescritura profesional del folclore rebotase en él. A alguien para 
quien las mitologías siguen vigentes como médula de su arquitectura del 
mundo no se le pueden contar esas mitologías desde fuera. Sería como si 
alguien viniera a contarnos nuestra propia vida con palabras y narradores 
que no reconocemos. Sólo desde la posición del arqueólogo podían lograr 
que sus lectores contemplasen su propio país desde la extrañeza y desde la 
familiaridad al mismo tiempo. La fascinación que temblaba en esas 
leyendas tenía que ver con su exotismo y con lo lejos que quedaban de una 
tarde cualquiera en la Puerta del Sol, pero también con su cercanía, con algo 
íntimo e innombrable que despertaba en los lectores. Algo que tenía que ver 
con una lengua, con unos abuelos, con un paraíso arrebatado. Si la ruptura 
entre la sociedad urbana y la rural hubiera sido completa o insalvable, esa 
literatura no habría encontrado eco. Lo encontró porque había tantos cables 
desconectados como puentes transitables. 

Así, un Zeitgeist urbano y tecnológico vuelve la cabeza, como un 
dragón perezoso, al país que ya no es pero sigue siendo. Eso es lo que 
entiende Gustavo Adolfo Bécquer una tarde cualquiera del otoño de 1863 
mientras espera que lleguen los periódicos de Madrid, sentado a los pies de 
una cruz de piedra. No llegó a entenderlo ni la mitad de bien que los 
escritores victorianos. No hay en España nada tan perfecto y penetrante 
como Drácula o como Peter Pan. Ni siquiera como los cuentos de 
Andersen o Grimm. El romanticismo y sus secuelas comerciales no 
tuvieron en España fuerza suficiente para crear sus propias mitologías sobre 
las ruinas de los mitos rurales ni alcanzaron a tanta gente como la industria 
del libro londinense. Pero, a otra escala y con otros ritmos, también sucedió. 
Por supuesto, no fue un cálculo estratégico de Bécquer. Todo debió de darse 
según los mecanismos de la intuición. El escritor, con su sentido poético 


bien afinado, intuyó que aquel páramo ventoso, aquellas soledades, como 
las llama una y otra vez, anticipándose cuarenta años a Machado (y ciento 
cincuenta años antes de que el olmo seco se vengara destruyendo la cruz), 
eran un territorio literario virgen. Algo que gustará en Madrid, una novedad 
rústica y estimulante. Hay quienes viajan a París y se traen las últimas 
modas textiles y literarias. Él llevaría en la maleta otros souvenirs más 
exóticos: brujas, trasgos, ánimas y rayos de luna. Recién recogidos de lo 
más profundo de Iberia. 


La construcción romántica del paisaje es uno de los ejemplos más bellos y 
acabados de profecía autocumplida que tenemos en España. Bécquer, 
Hartzenbusch!*20), pero también Zorrilla!121) y el resto de autores que 
picaron en la mina de la tradición ibérica para exaltar sus carboncillos, 
partieron de la premisa del tiempo detenido. En aquellos parajes de la 
España vacía encontraron lugares donde el reloj no marchaba. Los 
antropólogos acuñaron la expresión sociedades primitivas, que les permitía 
suponer que muchos indígenas de América y África vivían estancados en un 
estado evolutivo similar al paleolítico. Por tanto, podían estudiarse como 
fósiles vivos. No hacía falta levantar hipótesis ni emprender suposiciones 
audaces para reconstruir las condiciones de vida de nuestros antepasados 
prehistóricos, porque los bosquimanos y los pigmeos permitían observar 
esas condiciones en vivo. Del mismo modo, los románticos creyeron que 
habían encontrado trozos de una Edad Media sublimada, e incluso de 
tiempos más lejanos, una especie de esencia ibérica, en los montes pelados 
del Moncayo o en las momias de una iglesia de Teruel. Con el tiempo, los 
habitantes de aquellos desiertos hicieron suyos esos relatos y empezaron a 
vivir conforme a ellos. El turismo lo propiciaba. La gente que quedaba en 
unas tierras en las que apenas se podía ganar el pan encontró el pasado 
rentable. Sobre todo, desde que Franco instituyó el ministerio de Turismo y 
puso en marcha la red de paradores nacionales. La Edad Media se volvió 
rentable. O, al menos, un recurso financiero digno y solvente. Si los turistas 
viajaban a esos lugares en busca de las leyendas de Bécquer y Hartzenbusch 
(aunque no las hubieran leído), ¿por qué no dárselas? Hoy, el monasterio de 


Veruela está a punto de convertirse en parador nacional. En los pueblos de 
alrededor se celebran fiestas en torno a la brujería, especialmente en 
Trasmoz, un lugar que ha hecho de las brujas su identidad. En la cercana 
Tarazona, los novios quieren celebrar el banquete de bodas en un hotel 
llamado Las Brujas de Bécquer. 

El pasado literario y estilizado se ha convertido en la mayor promesa de 
futuro en muchas zonas de la España vacía. Ya sucedía en 1905. En ese año 
Azorín recorrió La Mancha por encargo del periódico El Imparcial, que 
quería celebrar el tercer centenario de la publicación de la primera parte del 
Quijote con una serie de crónicas de viaje en las que el escritor visitaba 
algunos escenarios de la novela. En Argamasilla de Alba, donde Cervantes 
ubicó una Academia (parodia rural de los cenáculos literarios de Madrid), 
Azorín conversó con el cura Don Cándido, que le preguntó su parecer por 
los hitos históricos del lugar: 


—Don Cándido —me atrevo yo a decir—, he estado esta mañana en la casa que sirvió de 
prisión a Cervantes, pero... 

Al llegar aquí me detengo un momento; don Cándido —este clérigo tan limpio, tan afable 
— me mira con una vaga ansia. Yo continúo: 

—Pero respecto de esta prisión, dicen ahora los eruditos que... 

Otra vez me vuelvo a detener en una breve pausa; las miradas de don Cándido son más 
ansiosas, más angustiosas. Yo prosigo: 

—Dicen ahora los eruditos que no estuvo encerrado en ella Cervantes. 

Yo no sé con entera certeza si dicen tal cosa los eruditos; mas el rostro de don Cándido se 
llena de sorpresa, de asombro, de estupefacción. 

—i¡Jesús! ¡Jesús! —exclama don Cándido, llevándose las manos a la cabeza, 
escandalizado—. ¡No diga usted esas cosas, señor Azorín! ¡Señor, señor, que tenga uno que 
oír cosas tan enormes! Pero, ¿qué más, señor Azorín? ¡Si se ha dicho de Cervantes que era 
[122], 


gallego! ¿Ha oído usted nunca algo más estupendo 

Es un ejemplo clásico de esa malicia ingenua de Azorín. Se burla de un 
cura para provocar la sonrisa de los señores que leen El Imparcial en el 
café. No quiero imaginar el escándalo de don Cándido si hubiera vivido lo 
suficiente para leer el libro de Lluís Maria Mandado, El Quixote va 
esborrar el Quixot, donde se sostiene que Cervantes fue un señor que nació 
en Jijona, se llamaba Servent y escribió el Quijote en catalán!!! En 
realidad, el sofoco de don Cándido es el sofoco que agita a todos los 
vecinos de la España vacía cada vez que la filología, la historiografía o 


cualquier cosa terminada en -ía pone en duda los mitos sobre los que se ha 
construido la prosperidad turística de la comarca. O su identidad y su 
autoestima. Puede que Villanueva de Sigena, un pueblo de 434 habitantes 
en mitad de la estepa monegrina, no se haya enriquecido ni siquiera un poco 
por tener abierta al público una casa-museo en la que se dice que nació 
Miguel Servet, pero cada vez que una nueva teoría cuestiona este hecho 
natalicio, los sigenenses responden indignados. No se dejan arrebatar a su 
Miguel Servet tan fácilmente. 

Hay algo peor que decirle a los don Cándido de España que la batalla 
épica, la historia de amor trágica o el hijo ilustre nunca sucedieron o 
nacieron: decirle que sucedieron o nacieron en el pueblo de al lado. 

Mitad negocio, mitad religión, o mezcla indistinta de ambas cosas, el 
pasado se ha convertido en algo sacro que resiste con fiereza cualquier 
envite de la ciencia. Es lógico que así sea, desde el momento en que la 
España vacía asumió que no le quedaba nada más que pasado. Éste, por 
fuerza, tiene que ser real. Incluso el Quijote ha de serlo. Se buscan en las 
partidas de bautismo vecinos del Campo de Montiel que inspiraron a 
Cervantes su personaje y hay toda una corriente de erudición sobre la 
toponimia y los lugares del Quijote. El comienzo «en un lugar de la 
Mancha» y la identidad del hijodalgo han inspirado una de las bibliografías 
más delirantes y ricas de todos los estudios de la literatura. Tiene hasta 
nombre de resonancias teológicas: la doctrina de los modelos vivos. Son 
unos estudios que los cervantistas más eminentes, como el profesor 
Francisco Rico, responsable de la mejor edición del Quijote de nuestro 
tiempo, no se toman en serio ni se molestan en ir refutando: «Hoy, con el 
altavoz de la prensa, la tal doctrina [de los modelos vivos] reaparece cada 
vez que un benemérito archivero local se tropieza en un legajo con un 
Quijano, un Panza o un cura de nombre Pedro Pérez, y, deslumbrado, no se 
contenta con señalar una coincidencia que ilustra el ambiente verista del 
Quijote, sino que concibe una nueva teoría sobre la génesis del ingenioso 
hidalgo!?24),, escribió Rico en 2014, ante la última teoría sobre la identidad 
real del Quijote! 1291, 

Pero ni los cervantistas más finos y persistentes consiguen frenar a 
quienes, siguiendo el ejemplo de Heinrich Schliemann con las ruinas de 


Troya!!28l, están convencidos de encontrar en los pueblos de La Mancha 
pruebas arqueológicas y documentales de la verdad del Quijote. A los ojos 
de un lector medio que comprende los mecanismos de la ficción y de la 
literatura, todas estas doctrinas y proyectos pueden ser ingenuas o groseras. 
Nada espanta más a un buen lector que la literalidad. Es lógico que 
Cervantes, como cualquier otro escritor, se basara en sus conocimientos y 
experiencias para escribir su novela, pero no pintó al natural. Es posible que 
jamás pisara algunos de los escenarios del libro y que escribiese sobre ellos 
de oídas y de segundas, con la licencia que otorga siempre la literatura y 
que los buenos lectores conceden con gusto. Sin embargo, yerran los 
cervantistas oficiales al ridiculizar con demasiado énfasis estos empeños (a 
menudo, financiados por instituciones públicas y patronatos de turismo, 
deseosos de colocar en sus pueblos placas conmemorativas de episodios de 
la novela). No entienden que los habitantes de la España vacía necesitan 
una confirmación continua y actualizada de sus mitos. Los cervantistas se 
centran en el texto y obvian el contexto de un libro que trasciende con 
mucho los márgenes de la literatura y que hace tiempo que devino seña de 
identidad y razón de ser para una parte extensa de la meseta sur ibérica. Hay 
un sustrato religioso, en tanto que mito fundacional, que la filología 
moderna, como buena ciencia descreída, desprecia, pero que tiene mucha 
importancia en la configuración y la autoestima de unas sociedades frágiles 
que se perciben a sí mismas como insignificantes y marginadas. Francisco 
Rico, Martín de Riquer y toda la élite del cervantismo hacen muy bien su 
trabajo, pero me pregunto, con Azorín, si don Cándido merece que le den 
tantos disgustos. Así como los nietos ateos dejan a su abuela bendecir la 
mesa y rezar un poco en la cena de Nochebuena, aunque se burlen de ella a 
escondidas, quizá sería saludable y digno dejar que los manchegos crean 
que los molinos de Campo de Criptana son los que salen en la novela, que 
las gentes del Moncayo sigan estremeciéndose con leyendas de brujas y que 
los turolenses se emocionen con sus amantes. Es condescendiente, pero un 
poco de condescendencia es preferible a la altanería del nieto que le dice a 
la abuela que no pierda el tiempo rezando, porque Dios no existe. 

Quienes vimos la serie de televisión Expediente X sabemos que el 
agente especial Fox Mulder tenía un póster en su despacho (que estaba en 


un sótano sin ventanas, marginado y ridiculizado por todo el FBI) con la foto 
de un platillo volante y la leyenda I Want to Believe. Su compañera, Dana 
Scully, médico de profesión y científica de actitud, intentaba rebajar sus 
ilusiones y delirios, tratando de explicar desde la razón todos los fenómenos 
paranormales a los que se enfrentaban. Era la enésima encarnación del 
quijote-sanchopancismo, idealismo versus sensatez. Y, como en el clásico 
cervantino, el transcurrir de las aventuras provoca cierta simbiosis: el 
idealista Mulder va descreyéndose, mientras la descreída Scully va 
creyéndose algo. Pero no se produce la inversión de papeles del final del 
Quijote. Mulder conserva el afiche con ese lema, quiero creer, expresando 
una voluntad que exige un respeto. Es el mismo lema que sostienen los 
habitantes de la España vacía. Hay un interés económico evidente, pero va 
mucho más allá. Porque el turismo que quiere amparar es escaso y apenas 
deja ingresos para mantener a unas pocas familias. No protegen ninguna 
gallina de los huevos de oro porque, si existe esa gallina, es vieja y apenas 
pone un huevo raquítico cada mes. Protegen algo más indefinido y hondo: 
la voluntad de creer en una tierra a la que quieren seguir enraizados. Una 
tierra que muy a menudo les expulsa y que les ha expulsado, de hecho, siglo 
tras siglo. Protegen la construcción mítica del paisaje, la deificación de 
llanos y montañas, la convicción de que allí pasó algo alguna vez. Algo 
deslumbrante, misterioso y único, tal y como certificaron las leyendas. 
Como Mahoma y como Jesús, los románticos codificaron un mensaje 
divino, ejercieron de portavoces de Dios entre los humanos, y su palabra es 
sagrada porque es la divina. La construcción literaria del paisaje se ha leído 
como una revelación, y sus libros, como textos religiosos. Por eso hay tanta 
exégesis y tanta erudición que aspira a confirmar la literalidad de las 
leyendas. Es pura teología que sólo puede mover a risa a los filólogos 
modernos, pero contra los creyentes no cabe ciencia. Hay que dejarles creer 
en paz porque nada les va a desarmar. Ni Fox Mulder va a perder su fe en 
los extraterrestres, ni don Cándido va a dejar de pensar que Cervantes 
estuvo preso en su pueblo, ni la abuela va a dejar de rezar en Nochebuena. 
Alguien inteligente y compasivo, en vez de burlarse y refutarles, intenta 
comprender por qué quieren creer con tanta vehemencia. 


En cuanto se mira bien, la identificación de la España vacía con sus 
propios mitos románticos se parece mucho a la identificación que mucha 
gente tiene con los romances del cine. Las grandes historias de la pantalla 
han educado sentimentalmente a varias generaciones en una idea del amor, 
y han intentado que sus propias relaciones se parecieran a las películas, de 
tal modo que la frustración se mide en la distancia que hay entre su vida y 
los romances cinematográficos, una distancia que se puede salvar con el 
autoengaño. Del mismo modo que muchas personas han exigido a sus 
parejas que se comporten como manda el canon del romance peliculero, los 
habitantes de la España vacía esperan que los datos históricos corroboren 
las leyendas. Quieren que la historia sea como tiene que ser. Y, si no lo es, 
se la coloca en el lecho de Procusto hasta que encaje bien. «Este señor es de 
los que ponen las cosas en leyenda», dice Martín, labriego de Argamasilla 
de Alba, ante el periodista Azorín cuando este visita el pueblo por encargo 
de El Imparcial!!?27!, Los habitantes de la España vacía sabían bien lo que 
hacían esos escritores: poner las cosas en leyenda. 

A menudo, ha sido la propia academia la que ha alentado esta teología 
del paisaje. En 2005 (coincidiendo, como casi siempre, con una nueva 
efemérides; esta vez, el cuarto centenario de la edición prínceps del 
Quijote), un equipo interdisciplinar liderado por nueve investigadores 
publicó, bajo el paraguas de prestigio de la universidad Complutense, un 
estudio titulado El lugar de La Mancha es... El Quijote como un sistema de 
distancias/tiempos!*?81. Durante trescientas páginas llenas de mapas, 
croquis y cálculos más o menos delirantes que incluyen estimaciones de 
tiempos de viaje en varios tipos de asnos y monturas con climas variados 
(cuesta más recorrer una legua en invierno que en verano, por la mañana 
que por la tarde, con lluvia o con sol, etcétera), acotan una zona del Campo 
de Montiel que reduce a tres posibilidades el nombre del lugar de la 
Mancha: Villanueva de los Infantes, Alcubillas y Fuenllana. Nueve 
profesores, recursos académicos y miles de horas de trabajo universitario 
dedicadas a resolver un enigma que cualquier lector sensato sabe que no es 
tal. Las imprecisiones, omisiones y vaguedades del Quijote no son pistas 
para resolver una incógnita, como si la novela fuera un tratado. Son, 
simplemente, literatura. La Mancha es el escenario de una ficción, un 


decorado, un espacio imaginado por el novelista para situar a sus 
personajes. El Quijote es, además, una novela de mucha acción, que no 
pierde nunca ritmo y en la que suceden muchas cosas. El narrador sólo se 
detiene a describir paisajes y a enumerar toponimias cuando las 
descripciones y las enumeraciones son funcionales y ayudan al avance de la 
trama. Las omisiones y las citas responden a criterios de eficacia narrativa. 

Desde el siglo xvi, que es cuando se empieza a estudiar en serio el 
detalle del Quijote, se sabe que Cervantes es un escritor muy descuidado, 
algo lógico si se tiene en cuenta que el libro fue escrito en una prisión y 
bastante deprisa («redactado sin someterse a las constricciones de la 
escritura», a decir de Francisco Rico!12%). «Son proverbiales los “olvidos” 
cervantinos. La mujer del escudero se llama a ratos Juana y a ratos Mari 
Gutiérrez, Teresa Panza, Cascajo o Sancha; los huéspedes del mesón cenan 
dos o tres veces; don Quijote no ha visto nunca y ha visto cuatro veces a 
Dulcinea; Ginés de Pasamonte se le lleva y no se le lleva la espada..., y así 
a Cada paso. No menos celebrados han sido los anacolutos, los ejemplos de 
ambigitedad no deseada y las impropiedades lingúísticas: “Pidió las llaves a 
la sobrina del aposento” (I, 6); “escribir las cartas a Teresa de la respuesta” 
(1, 50); “un libro en las manos que traía su compañero” (11, 59), etcétera, 
etcétera!130),, 

Incluso los cervantistas más conscientes y defensores del carácter 
literario del Quijote citan sus pasajes con unas convenciones numéricas que 
recuerdan a los versículos de los libros sagrados (1, 6, etcétera). Porque, 
transcurridos cuatro siglos de culto y evangelización escolar, nadie puede 
ignorar el carácter religioso que la novela tiene en la cultura española. De 
ahí que haya tanto erudito a la violeta que, transido de fe y entrega 
sacerdotal, se la tome tan absolutamente en serio que acaba dando risa. Los 
esfuerzos ímprobos del equipo de la Complutense por marcar en un mapa el 
lugar de La Mancha se parecen a los esfuerzos de los tomistas por 
demostrar la existencia de Dios mediante operaciones de lógica aristotélica. 
Ambos están inspirados en la necesidad de creer. Quieren creer. Fox Mulder 
es el modelo. La vivificación de los mitos fundacionales de la patria 
requiere que sean verdad. Necesitan ser verdad. La estructura de la razón 
precisa de lo irracional para existir. Los estados, que son la expresión más 


eficiente y fría de la razón, no pueden existir sin la irracionalidad de los 
mitos. El libro tiene que ser verdad. Si no, La Mancha no existe. 

El estado español (no España, sino el estado en el que se organiza el 
país) fue construyéndose poco a poco a partir de mediados del siglo xvII 
desde la calle de Alcalá, donde aparecieron las primeras instituciones 
propias de un estado moderno (el Banco Central, Correos...), hasta alcanzar 
la última aldea de la última montaña ya empezado el siglo xx. Fue un 
avance muy lento, pero imparable, de lo que los liberales clásicos llamaban 
el progreso y que nosotros, educados en otra terminología, preferimos 
llamar modernidad. Desaparecieron todas las sombras medievales, los 
fueros, la omnipresencia clerical, muchos  caciquismos, algunos 
irredentismos y casi todos los bandolerismos, así como el analfabetismo, el 
aislamiento y el hambre. También muchas lenguas peninsulares y 
tradiciones e instituciones que fueron sustituidas por la gramática castellana 
y el código civil. Pero, mientras ese estado avanzaba comarca a comarca, 
con estaciones de tren, puestos de la guardia civil, bancos provinciales, 
escuelas y oficinas de correos, se extendía sobre la inmensidad de la España 
vacía una capa mitológica que se impregnó en el paisaje. Esa es la paradoja, 
que la modernidad fue simultánea a la construcción y codificación de los 
mitos sobre el paisaje, porque la segunda era impensable sin la primera. 
Desde mediados del siglo xIx hasta la guerra de 1936, coincidiendo con la 
difusión y consolidación del poder del estado sobre todo el territorio que 
nominalmente administraba, se levantaron y fijaron todas las mitologías 
sobre el pasado, las leyendas, los tópicos y los lugares de España. El logos, 
encarnado en el Leviatán, permitió la construcción y permanencia del mito. 
Sin la vida literaria de Madrid, sin sus periódicos y sin su opinión pública 
(es decir, sin un estado con los atributos propios de la modernidad), 
Gustavo Adolfo Bécquer no habría podido dar forma al imaginario ventoso 
y otoñal del Moncayo. 


Una tarde de 1840, en París, el poeta alemán Heinrich Heine coincidió con 
su amigo, el también romántico Théophile Gautier, en un concierto de 
piano. El segundo había anunciado que planeaba un viaje a España. Un 


periódico iba a enviarle como corresponsal para que contara la guerra 
carlista. Heine, malicioso, le preguntó a Gautier: «¿Cómo se las va usted a 
componer para hablar de España una vez que la conozca?»!13!1], 

Hernani, de Victor Hugo, se había estrenado en París en 1830. Prosper 
Merimée editaría Carmen en 1845, un poco después del viaje de Gautier. 
En 1832 se publicó la primera versión de los Cuentos de la Alhambra, de 
Washington Irving, pronto traducidos a todos los idiomas occidentales. En 
1836 se estrenó en Madrid El trovador, zarzuela de tema aragonés que se 
convirtió en un éxito. Hoy conocemos la adaptación operística que compuso 
Giuseppe Verdi y se estrenó en 1853. La ópera Don Giovanni, de Mozart, 
basada en el mito de don Juan, era representada a menudo en el París de la 
época, y un romántico como Gautier conocería también el mito del galán 
español a través de la versión inacabada de lord Byron. Muchos grandes 
literatos traducidos y leídos en Francia, como el ruso Alexandr Pushkin 
(Los gitanos) o el polaco Jan Potoki (Manuscrito encontrado en Zaragoza) 
habían escrito obras de tema español entre 1790 y 1840. Para los 
románticos, España era un tema vivo y de moda. Cualquier romántico podía 
escribir sobre España sin visitarla. De hecho, la mayoría escribía sobre 
España sin visitarla, pues se divulgaban suficientes tópicos sobre el país 
para que cualquier europeo tuviera una imagen nítida con la que jugar 
estética y argumentalmente. Por supuesto, muchos habían leído el Quijote, 
que, en 1863, el mismo año en que Bécquer descubrió el Moncayo, conoció 
en Francia una de sus ediciones más bellas y apreciadas por los libreros 
anticuarios, la ilustrada con grabados de Gustave Doré. 

La pregunta de Heine a Gautier es más que una broma maliciosa. 
Contiene una reflexión honda sobre la construcción de los mitos y la forma 
en que el contacto con la realidad que los sustentan los destruye. España, 
como sabían los románticos más perspicaces, no era tanto un país como una 
idea. No era un lugar, sino un escenario donde ubicar tragedias. Pero a 
algunos la curiosidad les pudo más que el ideal y, aunque sabían que toda 
esa mitología de la que estaban enamorados no resistiría el cruce de la 
frontera por Hendaya o La Junquera, se atrevieron a montarse en diligencias 
tiradas por mulas y atravesar la meseta tórrida o helada. Fueron tan 
numerosos estos viajeros románticos que sus libros crearon un subgénero 


literario y muchos, siguiendo el ejemplo del inglés Richard Ford, que 
escribió la primera guía práctica del país para turistas británicos, una Lonely 
Planet primitiva, se intitularon «curiosos e impertinentes». Casi nunca les 
gustaba la comida, les repelían los olores fuertes, se asfixiaban de calor y 
tiritaban de frío, pasaban miedo entre bandidos, se empachaban 
desayunando jícaras de chocolate, se estremecían ante las procesiones de 
Semana Santa y vomitaban o se exaltaban en las corridas de toros. En cada 
página viajaban del espanto a la sorna, pasando por algún lirismo contenido 
en el que reconocían noblezas atávicas y rasgos de carácter que se 
corresponden con libretos de ópera y frases del Quijote. Narraban una 
España bárbara, pero con una barbarie y un atraso distintos a los que habían 
imaginado. Sin épica, sin versos de Victor Hugo. Alexandre Dumas tuerce 
el gesto cuando le dan a probar un guiso de conejo, que para su paladar es 
lo mismo que comer ratas (que también se guisaban en comarcas 
paupérrimas!!92)). Hans Christian Andersen, un poco más tarde, en la 
década de 1870, apenas se atreve a alejarse de las casas en las que se 
hospeda, intimidado por el gentío que se mueve por calles viejas y 
oscuras!191, La tradición viajera y romántica, resumida por Richard Ford, 
que es quien aporta más datos porque su propósito es ser útil a otros 
viajeros, encuentra el país incómodo, sucio, destartalado, inculto y con una 
gastronomía pobre, antipática y mal cocinada. También peligroso, con 
caminos infestados de bandoleros. Gautier dice que la reina Isabel II se 
pasea en un carruaje que no destacaría en una calle de Londres, mientras los 
nobles circulan en calesas medio podridas, mal pintadas y rotas, acentuando 
la imagen de que todo el país está torcido, en ruinas o a medio hacer. «En 
España —escribe Richard Ford hacia 1840—, excepción hecha de algunas 
grandes ciudades, faltan notoriamente bibliotecas, periódicos, cicerones y, 
en general, esos recursos que tan útiles suelen ser al viajero en otros países 
europeos! 134), 

Madrid es un poblachón polvoriento lleno de vagos y prostitutas, el 
paisaje es de una ingratitud bárbara y no ofrece un solo árbol contra el sol 
que lo achicharra. En las ventas y en los pueblos a menudo no tienen nada 
que ofrecer a la hora de cenar más que un vaso de agua fresca de un botijo o 
un trago de Valdepeñas que se puede cortar con navaja. Sólo unos pocos 


ilustrados hablan francés, y casi nunca bien, por lo que los viajeros se 
encuentran perdidos en una jerigonza de mímica y palabras monstruosas y a 
merced de los muchos estafadores que les rondan. Todo eso se lee en los 
dietarios, cuadernos y memorias de viaje de los románticos europeos, sobre 
todo franceses, que cruzan España en pos de sus mitos. Germond de 
Lavigne escribió en 1859 que España «es todavía uno de esos países que no 
se pueden visitar sin haber hecho testamento!!**!)». Y entre tanta queja y 
desgracia de señorito bien criado se adivina algo que es común a todos los 
libros: un enorme disfrute. Se nota que el viaje está gozado intensamente y 
que encontrar una cultura tan peculiar e irreductible al lado mismo de su 
Casa, nada más cruzar los Pirineos, les provoca una sensación muy parecida 
a la de las drogas. Los viajeros románticos se mueven por la Península 
colocados por el sol y el ajo, y se sienten privilegiados por disfrutar de algo 
así. 

Richard Ford condensó con elegancia el imaginario de la España soñada 
por los románticos y sentimentales de toda Europa: 


Los que aspiran a lo romántico, lo poético, lo sentimental, lo artístico, lo antiguo, lo clásico, 
en una palabra a cualquier tema sublime y bello, encontrarán en el actual y el antiguo estado 
de España material suficiente si vagan con lápiz y cuaderno en ristre por este curioso país, 
que oscila entre Europa y África, entre la civilización y la barbarie; ésta es la tierra del valle 
verde y la montaña desnuda, de la llanura ilimitada y la sierra abrupta, ya de jardines elíseos 
de viña, olivo, naranjo y aloe, ya de silenciosos y vastos páramos sin sendas ni caminos, 
dominio de la abeja salvaje. Aquí volamos de la uniformidad aburrida y la civilizada 
monotonía de Europa a la frescura chispeante de un país original que no ha cambiado, donde 
la antigitedad se da la mano con el hoy, donde el lujo y el exceso están junto a la privación y 
la pobreza, donde la falta de todo lo que es generoso y misericordioso se mezcla con las 
virtudes más heroicas y afectuosas, donde la crueldad más fría se encuentra al lado de las 
fogosas pasiones africanas, donde la ignorancia y la erudición se encuentran en violento y 
[136] 


sorprendente contraste 

El contacto con el país refuta su mito. «Pronto perderé Francia — 
escribió Gautier antes de cruzar la raya— y quizá pierda también una de 
mis ilusiones. Tal vez se disipe para mí la España del ensueño, la España 
del Romancero, la de los poemas de Victor Hugo, la de las novelas de 
Merimée y los cuentos de Alfred de Musset!!371». Como le previno Heine a 
Gautier, ya no se podía escribir de España después de conocerla. Pero la 
España que conocían era mejor, en barbarie e intensidad, que la que habían 


imaginado en óperas y poemas. A fuerza de componer libros de viaje que, a 
su vez, invitaban a otras personas cultas a cruzar los Pirineos y a dar a la 
imprenta sus propias visiones curiosas e impertinentes, entre 1840 y 1870 
sedimentó una nueva mitología de España que acabaría asentándose sobre 
España misma, después de viajar por las capitales de Europa. 

Lo que más llama la atención de los franceses que se adentran por la 
Península hacia el sur (hacia una Andalucía moruna llena de Sherezades) 
era lo poco poblada que estaba. En cuanto abandonaban los montes vascos 
y entraban en Castilla por el puerto de Pancorbo, se estremecían por la 
soledad del paisaje. «La despoblación en España es terrible. En tiempo de 
los árabes tenía treinta y dos millones de habitantes, ahora no tiene más que 
diez o docel!3l,, escribió Gautier, que acierta al estimar los habitantes de 
1840. Según el último censo, el de 1833, vivían en España 12 338 283 
personas. Sin embargo, no sé de dónde se saca esas cifras de «tiempos de 
los árabes». Los cálculos más actuales (muy imprecisos, basados en 
estimaciones gruesas) dicen que no había más de cinco millones de 
habitantes en toda la Península en torno al año 1000. Es un tópico que se 
repite: muchos viajeros románticos creen que España está vacía porque se 
vació, y divulgan la especie de una edad de oro que suele coincidir con Al- 
Ándalus. La Alhambra, Córdoba, Sevilla y el esplendor perdido de las 
ciudades árabes, contemplado desde la tristeza del siglo xIx, les hacía soñar 
con un país populoso que nunca existió. 

Me detengo en el libro de Théophile Gautier por la influencia que tuvo 
en los escritores españoles. Su Voyage en Espagne conoció varias ediciones 
en castellano y fue material de reflexión e impulso para que autores tan 
fundamentales en la construcción del paisaje como Miguel de Unamuno 
pensaran sobre su propio país. La insistencia en el yermo de Castilla y en la 
ingratitud de un llano despoblado influyó en la visión apocalíptica y 
redentora que la literatura española desarrollaría en el siglo xx. Cuando se 
acerca a Madrid, el romántico francés escribe: «No hay ni una gota de agua, 
ni una gota verde, ni un árbol; sólo arena amarilla y peñascos de color de 
hierro. Al alejarse de la montaña ya no se ven rocas, sino pedruscos, y luego 
de tarde en tarde alguna venta polvorienta o algún campanario de color 


parduzco, que recorta su perfil en el horizontel!%%». La sufijación es 


responsabilidad del traductor, Enrique de Mesa, que adopta un modo 
despectivo muy peninsular: peñascos, pedruscos, parduzco. En la 
morfología de las palabras se adivina un desprecio atávico por el paisaje 
que no está tan acentuado en el original francés. Donde Enrique de Mesa 
traduce peñascos de color de hierro, Gautier ha escrito roches gris de fer, 
cuya traducción menos pasional sería rocas grises. El término francés que 
se correspondería con peñasco sería escarpé, que existe también en 
castellano. Un escarpe o una escarpa es un declive áspero del terreno. Tiene 
verbo, más usado que el sustantivo, escarpar. Donde Enrique de Mesa 
escribe pedruscos, en el original de Gautier se lee grosses pierres, es decir, 
simplemente rocas, sin la connotación despectiva que el sufijo -usco otorga. 
Finalmente, donde Enrique de Mesa escribe parduzco, Gautier ha empleado 
un elegante y muy decorativo couleur de liége!*“l. Es decir, color corcho. 

Tras unos días en Madrid que a Gautier y a su acompañante se les hacen 
eternos y agobiantes, vuelven al camino, hacia el sur, donde sienten la 
emoción de adentrarse en los escenarios del muy citado Quijote. El primer 
pueblo quijotesco que visitan es Puerto Lápice: 


Puerto Lápiche [sic] consiste en algunas ruinas, dispersas aquí y allá o suspendidas en la 
pendiente de algunas laderas agrietadas a fuerza de calor y que se desgarran en extrañas 
heridas: aquello es el colmo de la desnudez. La miseria es tanto más desconsoladora cuanto 
que el resplandor de un cielo implacable hace resaltar toda su fealdad. La melancolía, 
envuelta en niebla de los países del Norte, no significa nada junto a la tristeza de los países 
luminosos y tórridos. Al ver aquellas casuchas, se siente lástima hacia los pobres ladrones 
obligados a vivir de su trabajo en una comarca donde no se encuentra con qué hacer un huevo 
[141] 


pasado por agua en diez leguas a la redonda 

En este pasaje, De Mesa ha suprimido dos oraciones del original francés 
(antes, ha omitido dos párrafos). Tras «aquello es el colmo de la desnudez», 
el texto de Gautier dice: «Tout est couleur de liege et de pierre ponce. Le 
feu du ciel semble avoir passé par la; une poussiere grise, fine comme du 
gres pilé, enfarine encore le tableau». («Todo es de color corcho y de 
piedra pómez. El fuego del cielo parece haber pasado por allí. Un polvo 
fino, como de arenisca, enharina aún más la meseta». La traducción es mía, 
y pido disculpas por ella). ¿Se saltó unas líneas? Es posible que se trate de 
un mero descuido, pero sorprende que Enrique de Mesa obvie unas 


oraciones insertadas en mitad de un párrafo. Son, además, unas de las pocas 
descripciones poéticas en un libro que no abunda en ellas, y que testimonian 
una mirada sutil en la que no encaja esa afijación despectiva que el 
traductor se empeña en colocar en la versión española. Esa forma en que el 
polvo enharina la meseta, precisamente en Puerto Lápice, junto a los 
molinos de viento que eran gigantes, es una alusión acertadísima al Quijote. 
El polvo del paisaje arrasado se vuelve harina que sale de las piedras de 
moler, como si aquella desolación fuera el silencio que dejó el héroe de 
Cervantes tras embestir los molinos. El polvo evoca un abandono. La 
harina, el recuerdo reposado de una vida que fue intensa y ya no es más. 
Sorprende que De Mesa, un poeta obsesionado tanto con la novela 
cervantina como con el paisaje castellano, no se admirase de estos apuntes 
casi impresionistas que desmienten el desapego y la repugnancia cínica que 
transmiten muchas páginas de la crónica viajera de Gautier. Sin embargo, 
no pierde ocasión, en ese mismo pasaje, de abusar otra vez de la afijación 
castiza y despectiva. Donde Gautier escribe cahutes, De Mesa traduce 
casuchas. Y no es incorrecta la traducción, pero hay otros vocablos en 
español que contienen ya el matiz de vivienda miserable. Por ejemplo, 
chozas o barracas. Casuchas es una nueva decisión estilística que acentúa el 
desdén del discurso por los páramos del paisaje. Y, aunque no se puede 
negar que Gautier cae a menudo en esa forma de mirar los yermos y las 
soledades, su traductor se encarga no sólo de resaltarla, sino de darle un 
sesgo hispánico y castizo. La afijación está a punto de convertir al 
romántico, frívolo, parisien e irónico Gautier en un regeneracionista 
español de brasero y copita de anís. 

Enrique de Mesa (1878-1929) fue un poeta madrileño que aparece 
enumerado en algunas historias de la literatura junto al resto de nombres de 
la generación del noventa y ocho. Obsesionado con Castilla, fue un 
paisajista emparentado con el lirismo de Machado, pero sin alcanzar la 
sutileza y la emoción del poeta sevillano y con un patriotismo más ramplón 
y Cursi en sus referencias a las glorias perdidas de Castilla, siempre con los 
cadáveres de santa Teresa y el Cid a cuestas. Hoy está olvidado, pero debió 
de tener cierto eco entre los azorines y unamunos. Su querencia por los 


temas españoles le llevó a traducir este libro de Gautier, pero también a 
Richard Ford, otro clásico de los viajes curiosos e impertinentes!!%21, 

En su poemario La posada y el camino, De Mesa publicó Caminera, un 
poema incluido posteriormente en muchas antologías colectivas. Dice: «Sol 
de mediodía, Castilla se abrasa. / Tierra monda y llana: ni agua, ni verdor, / 
ni sombra de chopo, ni amparo de casa. / El camino, blanco. Ciega el 
resplandor!!W),. ¿No es una mirada idéntica a la de Gautier cuando 
contempla la meseta? A la de Gautier cuando Gautier habla español, porque 
ya se ve que en francés no suena tan terrible. ¿No se dejó poseer el Enrique 
de Mesa traductor por el Enrique de Mesa poeta? ¿No puso en la pluma de 
Théophile Gautier su propia noción del paisaje? 

La mirada cruel y desdeñosa hacia el paisaje del interior de la Península 
es una mirada española. Los extranjeros no han sido tan tremendistas al 
retratar la aridez y lo estéril. Incluso cuando los españoles han escrito desde 
un sentido patriótico y contra las visiones de España que se difundían en 
Europa, han sido más tajantes y duros que los textos que supuestamente 
refutaban. En 1772 apareció el primer tomo del Viage de España de 
Antonio Ponz, una referencia fundamental en la literatura de viajes ibéricos. 
Aunque el proyecto nació de un encargo que le hizo el gobierno (inventariar 
los bienes artísticos incautados a los jesuitas en Andalucía tras su 
expulsión), el impulso para escribirlo fue lo mucho que le había enfadado la 
lectura de la Lettere d'un vago italiano ad un suo amico, del religioso 
italiano Norberto Caimo, que caricaturizaba a los españoles y había sido 
recibida como una ofensa en los círculos de la monarquía. Sin embargo, al 
poco de echar a andar por los caminos peninsulares, a Ponz se le caen 
encima todo el sol y el polvo y la sed. Apenas ha escrito diez páginas (de 
los dieciocho volúmenes que tiene la obra, que recorre todas las regiones 
del país) cuando empieza a quejarse. Dado que su crónica es en realidad un 
informe, sus lamentos tienen forma de recomendaciones de funcionario 
puntilloso. En la primera carta, que narra el viaje de Madrid a Toledo, repite 
a Cada paso que no hay árboles ni cultivos, que las vegas están 
desaprovechadas y que tanto yermo le apena. Como es constructivo y 
reformista, señala los lugares que cree propicios para plantar árboles que 
alivien el sol del camino!!4, 


Para mi generación, la obsesión forestal es un estribillo conocido. 
Crecimos con las primeras campañas publicitarias del Instituto para la 
Conservación de la Naturaleza (Icona) en las que Joan Manuel Serrat 
cantaba Todos contra el fuego. Crecimos contando hectáreas quemadas año 
tras año. Crecimos con bomberos que visitaban nuestras escuelas y nos 
enseñaban a cuidar el bosque para prevenir incendios. También crecimos 
buscando ese bosque del que hablaban los bomberos, porque desde la 
ventana del aula sólo se veían cultivos y, un poco más allá, matorrales y 
yermo. En la clase de naturales, un profesor muy voluntarioso insistía en 
que aquellos pinos raquíticos y los zarzales donde crecían las moras eran un 
tipo de bosque llamado mediterráneo. Mi generación, que sucedió a la del 
baby boom, se acostumbró a los sucedáneos y a las marcas blancas de 
supermercado. Éramos la generación de los anuncios de Tulipán, una 
margarina que se vendía como más sana y rica que la mantequilla y que 
nuestros padres compraban con la mejor de las voluntades. Si el insípido 
Tulipán podía pasar por mantequilla cremosa, ¿por qué no iba a ser el 
bosque mediterráneo un bosque? Eso pensaban en la escuela, pero no nos 
convencieron porque no estábamos preparados para asimilar algo así. 

Nuestros padres nos leían cuentos de los hermanos Grimm y de 
Andersen en versiones clásicas, y la mayoría de esos cuentos transcurrían 
en bosques de verdad, con fronda y sombra, donde un lobo feroz y una 
bruja podían esconderse y acechar. Sabíamos lo que era un bosque, 
teníamos clara la idea europea del paisaje y no podían engañarnos con 
sofismas botánicos. Los profesores tampoco creían que el bosque 
mediterráneo fuera un bosque de verdad, por eso le ponían el adjetivo 
mediterráneo. Pero estaba en los planes de estudio y había que fingir que sí 
lo era. Aunque tanto los profesores como los alumnos habíamos sido 
educados en el lamento por el desierto y la falta de árboles. Todos habíamos 
oído muchas veces el lugar común de que hubo un tiempo muy lejano en 
que una ardilla (o un mono, según las versiones) podía cruzar la Península 
de Irún a Cádiz saltando de árbol en árbol. Cada vez que el coche familiar 
atravesaba la meseta, alguien lo comentaba. Qué lástima. ¿Adónde fueron a 
parar esos árboles? 


Mi generación fue la última en creerse el cuento de la ardilla. Yo no se 
lo he contado a mi hijo y dudo de que alguien lo haga, pero lo oí en la voz 
del naturalista Félix Rodríguez de la Fuente en una de las muchas 
reposiciones de la serie de televisión El hombre y la tierra: «En tiempos 
históricos España fue un paraíso forestal. Un águila imperial, la reina de las 
aves de nuestros bosques, hubiera podido sobrevolar la península ibérica sin 
dejar de sobrevolar un infinito manto verde. Hubiera viajado sobre pinares, 
sobre encinares, robledales, sobre bosques de coníferas, mediterráneos o 
caducifolios. Hoy, las últimas masas de nuestros bosques, en la cordillera 
pirenaica y cantábrica, permiten que las águilas puedan aún sobrevivir en 
un paisaje que debió constituir la generalidad de la península ibérical!*),, 
Con los nacidos a finales de la década de 1970 se perderá esta versión 
hispánica y forestal del clásico ubi sunt tempore que merecería una 
reformulación latina. Propongo algo así como inamabilis sciurus. 

Nadie sabe de dónde sale la maldita ardilla, pues las fuentes históricas, 
basadas en las descripciones que hace Estrabón de Hispania como una 
extensión de montañas y bosques, no la mencionan. Sin embargo, Plinio el 
Viejo, una fuente mucho más fiable por lo prolijo de sus descripciones, dejó 
escrito que «los montes de las Hispanias, áridos y estériles y en los que 
ninguna otra cosa crece, no tienen más remedio que ser fértiles en oro!!*),,, 

Por más que a un niño que creció arrullado por la voz antigua de Félix 
Rodríguez de la Fuente le duela refutar al señor de El hombre y la tierra, la 
verdad es que sólo contribuyó a agrandar un mito. Porque los últimos 
estudios dicen justamente lo contrario: nunca ha habido tantos árboles como 
ahora en Españal!”l. Los escritores españoles se han avergonzado de la 
aridez de su paisaje y le han dedicado páginas irónicas y despechadas, 
cuando no crueles. Incluso cuando se han limitado a constatar el desierto de 
forma somera y notarial, han sonado a burla. Aunque las alusiones pueden 
remontarse a los epigramas de Marcial y a la literatura de la Edad Media, 
como el paisaje es un invento muy moderno, la reflexión sobre él es tardía. 
Está en el Quijote, pero de una manera marginal y espontánea. Interesa no 
tanto por lo que hay en el texto de Cervantes cuanto por la influencia que 
esa visión descuidada y apresurada tuvo en los verdaderos inventores del 
paisaje español, de los románticos del xIx a Julio Llamazares. 


Justo después del episodio de los molinos de viento, don Quijote y Sancho 
enfilan el camino a Puerto Lápice. Don Quijote refiere entonces la historia 
del caballero Diego Pérez de Vargas, conocido como Machuca porque 
machacó a muchos moros con un tronco que cortó de una encina: «Hete 
dicho esto —dice don Quijote a Sancho Panza— porque de la primera 
encina o roble que se me depare pienso desgajar otro tronco, tal y tan bueno 
como aquel que me imagino; y pienso hacer con él tales hazañas, que tú te 
tengas por bien afortunado de haber merecido venir a vellas y a ser testigo 
de cosas que apenas podrán ser creídas!!*)». Este parlamento sucede al 
mediodía, pues Sancho empieza a comer poco después. Unos párrafos más 
abajo se lee que «aquella noche la pasaron entre unos árboles y del uno 
dellos desgajó don Quijote un ramo seco que casi le podía servir de lanza». 

Es decir, que pasan al menos cinco u ocho horas de camino sin ver ni un 
árbol y, cuando encuentran unos pocos, don Quijote sólo obtiene un «ramo 
seco», nada que ver con el recio tronco con el que Machuca zurraba a los 
moros. No hace falta sacar la escuadra y la calculadora ni formar un grupo 
de investigación interdisciplinar en la universidad Complutense para 
entender la broma. Como en muchas otras ocasiones en el libro, el humor es 
ligero y se desliza casi sin querer entre parlamentos y acciones. Cervantes 
no midió las leguas de despoblado desde los molinos hasta la primera 
arboleda. No las recorrió a lomos de burro para asegurar la exactitud 
geográfica del pasaje. Simplemente indica, como hace en otros momentos, 
que La Mancha es un lugar pobre, sin sombra e ingrato. Más que eso: dice 
que La Mancha es un espacio ridículo, la parodia de un paisaje, como 
Dulcinea del Toboso es la parodia de una dama y don Quijote y Sancho son 
parodias de caballeros y escuderos. Menciona la ausencia de árboles porque 
sabe que sus lectores van a asentir. Sabe que a los españoles les avergijenza 
el erial. Un chiste sobre el páramo desarbolado siempre es bien recibido por 
los estepeños que se resignan a sufrirlo en una casa encalada y con un botijo 
a mano. 

Que La Mancha era la parodia de un país y tenía un efecto humorístico 
queda claro desde el principio de la novela: «Pero acordándose que el 


valeroso Amadís no sólo se había contentado con llamarse Amadís a secas, 
sino que añadió el nombre de su reino y patria, así quiso, como buen 
caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don Quijote de la 
Mancha, con que a su parecer declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la 
honraba con tomar el sobrenombre della!!%%,. Es la última decisión del 
héroe, la que completa su transformación, y remata una serie de medidas 
estrambóticas que incluyen un caballo flaco que apenas sirve para nada, 
unas armas recicladas de aperos y una armadura hecha con trastos. Si 
hubiera escogido un paraje de Castilla la Vieja, no habría efecto cómico. 
Don Quijote de los Montes de Oca, don Quijote del Bierzo, don Quijote de 
Gredos o don Quijote de Zamora no tendrían sentido. La Mancha, en 
cambio, no sólo es Castilla la Nueva, cuna de nobleza menor y sin pedigrí 
de cantares de gesta (el propio Quijote es un hijodalgo sin hacienda, el 
escalafón más bajo de la nobleza castellana), sino que representa lo más 
ingrato del país, los cruces de caminos, las tierras baldías, las rutas 
peligrosas. Don Quijote y Sancho sólo se encuentran con malandrines: 
venteros sucios y timadores, prostitutas, ladrones, columnas de galeotes, 
cabreros que los muelen a palos, maltratadores de niños... La Mancha es un 
finis terrae inmenso donde sólo pueden suceder hechos terribles o ridículos. 
Al principio del libro se insinúa que los delirios del caballero pueden ser 
culpa de golpes de sol que derriten los sesos. Delirios que rara vez son tan 
exagerados y están tan bien descritos como en el encuentro con Maritornes, 
personaje que ha pasado al habla común como sustantivo que significa 
«moza de servicio ordinaria, fea y hombrunal!*%l,. Conviene detenerse en 
este pasaje del encuentro nocturno entre don Quijote y la chica asturiana: 
«Los cabellos, que en alguna manera tiraban a crines, él los marcó por 
hebras de lucidísimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mesmo sol 
escurecía; y el aliento, que sin duda alguna olía a ensalada fiambre y 
trasnochada, a él le pareció que arrojaba de su boca un olor suave y 
aromático [...]. Y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que ni el tacto ni 
el aliento ni otras cosas que traía en sí la buena doncella no le 
desengañaban, las cuales pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero; 
antes le parecía que tenía entre sus brazos a la diosa de la hermosural!”!!,, 


En la distancia entre lo visto y lo imaginado que marca la descripción 
dual de Maritornes desde los puntos de vista del personaje y del narrador se 
fija el paradigma que sustenta toda la novelería. El lector toma partido por 
la visión del narrador porque es el cuerdo. Es fácil identificarse con ese 
narrador tan resabiado porque busca la complicidad de los que saben de qué 
va el mundo. Cervantes (o Cide Hamete, o el heterónimo que sea) tiene la 
mirada recta, y don Quijote, torcida. La dualidad entre delirio y normalidad 
no se establece entre la pareja de don Quijote y Sancho porque ya desde el 
principio se dice que el escudero está perdido para la causa de la verdad, 
pues, aunque ha vivido en el mismo pueblo que el hidalgo, lo conoce de 
siempre y sabe los detalles de su biografía, cree sus delirios y no los refuta. 
Aunque creérselos le cueste varias palizas y muchos sufrimientos. El 
enfrentamiento entre razón y locura se libra entre don Quijote y el narrador 
del libro, y el público no es neutral. Cide Hamete juega en casa, tiene a los 
lectores de su lado. Por eso les lanza guiños, los excita, los anima a burlarse 
del hidalgo ridículo al que vapulea. Esto ha tenido un efecto definitivo y 
catastrófico en la mirada que los españoles han proyectado sobre el paisaje 
de la parte vacía de su país. Porque el paradigma de Maritornes afecta a 
todo lo que don Quijote ve, toca, huele y sufre. 

La novela fue un éxito que perduró décadas tras la muerte de su autor. 
Pero, en el siglo xvi, el éxito se convirtió en sacralización. Fue durante el 
reinado de Carlos III, ese borbón que echó los cimientos del estado español. 
En 1780, al mismo tiempo que Madrid empezaba a dejar de ser el 
recurrente «poblachón manchego» de Mesonero Romanos para equipararse 
en mármoles y obras públicas a una capital europea de su tiempo, la Real 
Academia Española encargó al impresor Ibarra la primera edición erudita 
del Quijote. Con grabados, prólogos, estudios filológicos y biografías 
cervantinas. El estado español y el Quijote quedan unidos desde esa fecha. 
La novela se convierte en la mirada oficial sobre la patria. Desde ese 
instante, la literatura española no puede ignorar el libro. No hay escritor o 
artista que no se sienta interpelado por la obra. En 1780 empieza un diálogo 
que aún no ha terminado y cuyos efectos aún sufrimos. Desde 1780 nadie 
puede contemplar España sin el filtro del Quijote. Aunque no lo haya leído. 
De la misma forma que un europeo no puede escapar a la contaminación y 


el sesgo que impone el cristianismo, aunque no haya pisado jamás una 
iglesia ni haya recibido doctrina religiosa en el colegio. Está en el Geist, se 
incorpora a la personalidad como el sol broncea la piel. Basta con estar 
socializado para recibir su influjo. Con el Quijote sucede lo mismo. Su 
condición sacra y oficialista obliga a pasar por él cada vez que alguien 
piensa sobre España desde cualquier ámbito intelectual o artístico. Ninguna 
reflexión moderna sobre la historia, el presente, el futuro o la condición 
misma del país ha podido prescindir de Cervantes. Y esta es la fuente de 
muchos malentendidos y problemas con el paisaje español. Es el mal de 
Maritornes. 

El influjo del Quijote ha hecho que la mirada que el narrador proyecta 
sobre las cosas se asuma como la mirada normal, correcta, inteligente y 
apropiada. De ahí que en la cultura española persista un cinismo, una 
distancia e, incluso, cierta agresividad, que es rara de ver en otras culturas 
europeas. Porque Shakespeare, Moliere o Dante, como autores sagrados en 
sus respectivas lenguas, no tienen la acidez, la soberbia ni la ironía de 
Cervantes. Incluso cuando se ponen moralistas, su retrato de costumbres es 
mucho más amable y condescendiente o está oculto por claves y códigos 
que tienen que ver con la tragedia clásica y los arquetipos religiosos. Dante 
eligió la alegoría; Shakespeare, el mito y la tragedia, y Moliere, el más 
parecido a Cervantes, fue un censor de lo que un marxista llamaría la clase 
dominante. El Quijote, en cambio, es un friso de lumpen y marginalidad. La 
amoralidad y la fealdad están en las clases populares. No hay nada parecido 
a Maritornes en Moliere. Sus preciosas ridículas son señoritas de la nobleza 
cuya idiotez insoportable se parodia!!*2!. En el Tartufo arremetió contra la 
curia, y su misántropo es un noble amargado. Cabe una lectura jacobina y 
marxista de Moliere como quintacolumnista del ancien régime. Sin 
embargo, es muy difícil que un propagandista enamorado de la exaltación 
de las clases populares al estilo de La madre, de Gorki, tuerza el texto 
cervantino hasta que se lea como un alegato contra la tiranía. Se puede 
hacer y se ha hecho, pero la ironía y el humor socarrón de Cervantes son tan 
poderosos que anulan cualquier acercamiento bienintencionado. No hay 
piedad en el Quijote para Maritornes. 


El mundo posmoderno ha ampliado los círculos de empatía, como los 
llama el filósofo Steven Pinker!!”21, Nosotros, occidentales del siglo XXI, no 
creemos que la mirada del narrador sobre Maritornes sea la mirada 
apropiada. Incluso comprendemos que don Quijote encuentre bella a la 
chica porque no creemos que la belleza sea un ideal objetivo y estamos 
convencidos de que cualquier persona puede ser hermosa a los ojos de 
alguien. Burlarse de un feo y de quien cree que su fealdad es hermosa es de 
mal gusto. El narrador de Cervantes sería hoy un tipo odioso y censurable. 

El mal de Maritornes está muy extendido en la cultura española. España 
ha sido retratada constantemente como una «moza de servicio ordinaria, fea 
y hombruna», y quienes han querido verla con ojos de Quijote o, 
simplemente, con una mirada más comprensiva y cercana a la empatía, han 
sido juzgados como simples, cursis o, ya en siglos cercanos, fascistas. 
Triunta el tópico de la patria como madrastra y no como madre. Y no es 
infrecuente el hiperbólico madrastrona, con esa afijación castellana que en 
los escritores españoles sustituye a la mayoría de las figuras retóricas. La 
literatura española pasea por un baldío sin árboles en cuya descripción sólo 
cabe el desprecio. 

Por eso, cuando Bécquer y los románticos empezaron a construir el 
paisaje español, lo hicieron en escenarios limpios de contaminación 
quijotesca. Tuvieron que dar muchos rodeos para encontrar parajes que el 
hidalgo y su escudero habían dejado sin transitar, y eso excluía la planicie 
central. Bécquer se echó al monte. Subió a Moncayo y desde allí pintó una 
península menos cruel, delicada, con sombras y matices. La luz de 
Cervantes es cenital y fuerte, y resalta las arrugas, granos y pelos de 
Maritornes (como cenitales son las luces de Galdós, Valle, Baroja e incluso 
Lorca). Bécquer cambia el tono. Orienta los focos con sutileza y baja la 
intensidad hasta que la silueta de Maritornes, tocada por un rayo de luna, se 
vuelve misteriosa, deseable, erótica. Donde los lugareños llevan siglos 
viendo un monte pelado y hostil, Bécquer, usando como gafas un montón 
de poesía alemana romántica, les enseña que algo de maquillaje, un ángulo 
adecuado, un poco de luz crepuscular y un vestido bien puesto pueden hacer 
de Maritornes la reina del baile. Donde Cervantes se pone procaz y busca la 
carcajada de taberna, Bécquer susurra el cuento de Cenicienta. Para ello 


tiene que esquivar el influjo de Cervantes. La España romántica se levanta 
desde los márgenes y, poco a poco, libra una batalla fatigosa contra el 
Quijote. 

Los paisajistas españoles (literarios y artísticos) de los siglos XIX y XX 
trabajaron con una desventaja enorme en comparación con los paisajistas 
ingleses y franceses. Antes de describir el paisaje, tenían que convencer al 
público de que merecía ser descrito. En aquella época, un grupo de 
intelectuales hizo un esfuerzo casi teológico por construir una especie de 
epistemología del paisajismo español. Los edificios conceptuales que 
Unamuno, Machado, Ortega, Marañón (en menor medida como intelectual, 
pero con más influencia como político), Azorín y otros levantaron con 
tenacidad escolástica en los años anteriores a 1936 son una forma de 
sobreponerse al mal de Maritornes. En Francia no pierden tanto tiempo. 
Proust no debe convencer a sus lectores de que los alrededores de Combray 
son bellos. Unamuno, en cambio, tiene que persuadirnos de que la «moza 
de servicio ordinaria, fea y hombruna» puede merecer los mismos versos 
sinceros que la Laura de Petrarca. 

Sin dejar a Cervantes, hay dos viajes quijotescos que ilustran cómo las 
miradas modernas sobre el paisaje han superado el mal de Maritornes. 
Ambos fueron crónicas periodísticas y ambos se encargaron para celebrar 
un centenario. La primera es la ya citada La ruta de don Quijote, que 
Azorín escribió para el diario El Imparcial en abril de 1905. La segunda es 
una serie de crónicas publicadas bajo el epígrafe El viaje de don Quijote en 
julio y agosto de 2015 con la firma de Julio Llamazares en el diario El País. 
Azorín y Llamazares son dos de los grandes inventores del paisaje español, 
y su forma de volver al clásico de Cervantes sobre el propio suelo 
manchego con más de un siglo de intervalo, un resumen perfecto de la 
relación intensa, problemática y religiosa de los españoles con su territorio 
central. 

Azorín es, junto a Unamuno y Machado, el inventor de Castilla. No deja 
de ser curioso que hayan sido un vasco, un valenciano y un sevillano, 
periféricos y marítimos (que el Guadalquivir es un puerto de mar lo tiene 
claro todo el mundo), quienes hayan construido el paisaje de la meseta, 
extraño para ellos. Los tres lo descubrieron de adultos. No hay nostalgias 


infantiles pegadas a sus piedras, por eso predomina en ellos la actitud del 
conquistador y descubridor. Castilla es una afinidad electiva. Es probable 
que la procedencia costera de los tres escritores influyese en su visión del 
llano mesetario como un océano de tierra. Julio Llamazares, en cambio, es 
leonés. Su relación con los paisajes de la España vacía es mucho más íntima 
y germinal. Quizá por eso, cuando a Azorín le encargan unas crónicas de 
viaje por La Mancha del Quijote, se dedica a «atalayar» el paisaje. Atalayar 
es un verbo de origen castrense que el cronista usa para fines pacíficos de 
contemplación, pero es una contemplación que tiene que ver con el 
descubrimiento. Se atalaya para vigilar los movimientos de las tropas 
enemigas, pero también para reconocer el terreno que se va a conquistar. 
Azorín se sube adonde puede para mirar la planicie manchega y pintar con 
sus palabras impresionistas detalles que pasan inadvertidos a ras de suelo. 
Porque Azorín, en este viaje quijotesco, está empeñado (sutilmente 
empeñado, implícitamente empeñado) en subvertir el mal de Maritornes. 
Atalaya el paisaje para ser justo con él, para huir de la mirada cáustica y 
procaz de Cide Hamete, pero también de la fantasiosa del hidalgo. 

Azorín ha leído a Richard Ford y a Théophile Gautier. Ha leído a los 
viajeros románticos y está acostumbrado a sus descripciones del llano, tan 
armonizadas con las de Cervantes. Por eso, en sus textos, suaviza la 
crueldad de la imagen tradicional. Desde lo alto de uno de los molinos de 
Campo de Criptana (se supone que los mismos que embistió el Quijote), 
escribe: «Yo columbro por una de esas ventanas la llanura inmensa, infinita, 
roja, a trechos verdeante; los caminos se pierden amarillentos en culebreos 
largos, refulgen las paredes blancas en la lejanía; el cielo se ha cubierto de 
nubes grises; ruge el huracán. Y por una senda que cruza la ladera avanza 
un hormiguero de mujeres enlutadas, que han salido esta madrugada — 
como viernes de cuaresma— a besarle los pies al Cristo de Villajos, en un 
distante santuario y que tornan ahora, lentas, negras, pensativas, 
entristecidas, a través de la llanura yerma, rojal!94),,, 

La paleta de colores es larga y de contraste. Sobre un fondo rojo hay 
momentos verdes y trazos amarillos y manchas blancas. Grises en el cielo y 
manchas negras en movimiento, presencia humana. Aunque el adjetivo 
monótono aparece muy seguido en el libro, sus descripciones no sólo son 


animadas y coloristas, sino que buscan algo que todo el mundo negaba y 
niega: el verde. Como en los libros de buscar a Wally, Azorín busca el árbol 
en el llano manchego. Y casi siempre lo encuentra. No hay fulgor de 
verdura que escape a su ojo. Anota cada detalle que rompe la monotonía 
árida de los surcos y el barbecho y lo celebra con fiestas de jerga de 
herbolario. Así, de camino a la cueva de Montesinos, escribe: «Y sobre las 
colinas sombrías, hoscas, los romeros, los tomillos, los lentiscos extienden 
su vegetación acerada, enhiesta; los chaparrales se dilatan en difusas 
manchas; y las carrascas, con sus troncos duros, rígidos, elevan sus copas 
cenicientas, que destacan rotundas, enérgicas, en el añil intenso.. 1155] 

Por supuesto, es Azorín, es el noventa y ocho, es el año 1905. Hay 
mística nacional y nacionalista. Hay doctrina, hay un programa ideológico y 
moral bien conocido. Ese que saca de lo árido y vacío del paisaje un 
carácter original, individualista, anarquista e imperial. Ese que explica la 
conquista de México por la forma en que una carrasca se inclina en la 
dehesa de Extremadura, porque tanto la carrasca como Hernán Cortés son 
hijos de la misma tierra. Aparecen —involuntarios— los mimbres del 
futuro programa de Falange Española, mezcla de integrismo religioso 
santateresiano y chulería de soldado sin desayunar: «Hay en esta campiña 
bravía, salvaje, nunca rota, una fuerza, una hosquedad, una dureza, una 
autoridad indómita que nos hace pensar en los conquistadores, en los 
guerreros, en los místicos, en las almas, en fin, solitarias y alucinadas, 
tremendas, de los tiempos lejanos!!**!)». Qué remedio. Azorín y compañía 
no miraban por mirar. Querían demostrar algo. Atalayaban no sólo para 
descubrir colores, sino un alma eterna que creían dormida y aspiraban a 
despertar con adjetivos e invocaciones arcaicas. Eran hijos del siglo xIX y 
creían que el paisaje hacía a los hombres y no al revés. Quizá por los 
desastres posteriores de la historia española, los estudiosos sólo se han 
fijado en esta dimensión mística, mucho más fiera en los textos de 
Unamuno y prácticamente invisible en los de Machado, pero a mí me 
interesa mucho más la forma sutil y puntillista con la que Azorín suaviza, 
tirando de verdes y azules, el pardo harinoso de la meseta. 

En Puerto Lápice hay, «por este extremo de la campiña, como 
alegrándola a trechos, acá y allá, macizos de esbeltos álamos, grandes 


chopos, que destacan confusamente, como velados, en el ambiente turbio de 
la mañanal!?”)». Siempre busca árboles y, si no los encuentra, se desespera: 
«Yo extiendo la vista por esta llanura monótona; no hay ni un árbol en toda 
ellal1581,. Sin verde, se desliga de la tierra, vuela incorpóreo «por las 
regiones del ensueño y de la quimera». «¿De qué manera no sentir que un 
algo misterioso, que un anhelo que no podemos explicar, que un ansia 
indefinida, inefable, surge de nuestro espíritu? Esta ansiedad, este anhelo es 
la llanura gualda, bermeja, sin una altura, que se extiende bajo un cielo sin 
nubes hasta tocar, en la inmensidad remota, con el telón azul de la montaña. 
Y este ansia y este anhelo es el silencio profundo, solemne, del campo 
desierto, solitariol19%)), 

Se adelanta Azorín cincuenta años a los beatniks y a los hippies 
estadounidenses. El calor, la soledad y la inmensidad plana, en vez de 
inspirarle sufijos despectivos que en otros autores suenan a escupitajos 
sobre el polvo, lo llevan a un estado alterado de conciencia propio de un 
budista californiano que se ha pasado con el peyote. Incluso se puede 
maliciar que los árboles y colores que ha descrito en otras partes del libro 
son alucinaciones manchegas. Sea como fuere, el cronista no se siente 
expulsado, sino atraído hacia el lugar. No maldice su sequedad, su sol y su 
polvo. No lamenta nada y celebra todo, aceptándolo tal cual se le presenta. 
Así supera el mal de Maritornes, enamorándose de ella. Aunque para 
enamorarse haya tenido que ceder a anhelos y ansiedades propias del 
Quijote. 

Más que con pluma, parece que Azorín escribe con lima de recortar 
asperezas. Ablanda y suaviza el paisaje y traslada esa forma de limar a las 
personas que lo habitan. La galería de personajes que recorren las crónicas 
es el reverso positivo de la caterva de indeseables y malandrines que se 
cruzan don Quijote y Sancho por esas comarcas. Especialmente las mujeres: 
«Juana María es manchega castiza. Y cuando una mujer es manchega 
Ccastiza, como Juana María, tiene el espíritu más fino, más sutil, más 
discreto, más delicado que una mujer puede tenerl1%),. Jamás dijo Cide 
Hamete algo parecido de Aldonza Lorenzo, de Maritornes o de la mujer de 
Sancho, aunque bien es cierto que Maritornes no era manchega, sino 
asturiana. Hay una amabilidad morosa en cada página de la ruta del Quijote 


de Azorín que borra no las asperezas del terreno o de la gente que vive en el 
erial, sino las de la prosa de Cervantes. Rompe la distancia irónica (la ironía 
de Azorín es tan ingenua que apenas puede llamarse ironía) y dibuja un 
retrato de costumbres que, «a trechos», por usar una expresión azoriniana, 
roza lo condescendiente y —ay— lo cursi, pero sin llegar nunca a ser ni una 
cosa ni la otra. 

La ruptura no es sólo estilística. Al comienzo del viaje, el director de El 
Imparcial lo citó en su despacho para darle las instrucciones y entregarle un 
revólver pequeño que guardaba en un cajón. «Ahí tiene usted ese chisme, 
por lo que pueda tronar!!*1),, le dijo el director, José Ortega Munilla, padre 
de Ortega y Gasset. El cronista omitió este detalle. En ningún momento 
cuenta que viajaba armado. Esta anécdota la refirió muchos años después, 
en 1941. Si Ortega Munilla le entregó un arma fue porque tenía una imagen 
peligrosa, salvaje y hostil del campo español. No era un lugar para que un 
señorito poeta se paseara con traje y sombrero. La omisión del arma y su 
empeño en resaltar a cada instante lo amable del paisaje y de las personas 
que lo habitan puede tener algo de desafío hacia los prejuicios de su 
capitalino director. Como si Azorín rechazase de raíz el mal de Maritornes y 
quisiera convencer a los ridículos petimetres de Madrid de que aquella parte 
del país es digna, sutil, hermosa y cándida. «Paz de la aldea, paz amiga, paz 
que consuelas al caminante fatigado, ¡ven a mi espíritu!»!*9l invoca el 
periodista. 

Lo siniestro y lo amenazante no está en los caminos, en el yermo ni en 
las calles de los pueblos. Lo más triste y terrible que percibe Azorín es el 
abandono. Las páginas que dedica al Toboso —en las que emula la entrada 
nocturna de don Quijote y Sancho, en la que se chocan contra el muro de la 
parroquia y don Quijote dice «con la iglesia hemos dado, Sancho»— son un 
anticipo de toda la literatura de la despoblación que se escribirá a partir de 
la década de 1960. El paisaje que rodea el pueblo es monocromo, sin el 
consuelo de la paleta de colores que pinta en otros sitios. «Las encinas que 
estaban propincuas al Toboso y entre las que don Quijote aguardaba el 
regreso de Sancho, han desaparecido!!*9)», Es una de las pocas veces en que 
Azorín hace una lectura literal del Quijote y cree que las encinas descritas 
en el libro existieron de verdad. Le conviene creerlo, pues su desaparición 


sirve de presagio a la tragedia del Toboso. Que los árboles ya no estén 
indica que algo terrible ha sucedido. La entrada a la población lo confirma: 
«Un silencio profundo reina en el llano; comienzan a aparecer a los lados 
del camino paredones derruidos. En lo hondo, a la derecha, se distingue una 
ermita ruinosa, negra, entre árboles escuálidos, negros, que salen por 
encima de largos tapiales caídosi!%%,, Adjetivación y cromatismo 
tenebristas, «síntesis de toda la tristeza de La Manchal!**%*),. «¿Cómo el 
pueblo del Toboso ha podido llegar a este grado de decadencia?»!1*0], se 
pregunta el caminante. Le cuentan que la localidad no es ya «ni la sombra 
de lo que fue», que muchos vecinos han emigrado y han abandonado las 
Casas, que se caen sin que nadie las repare. Describe un cuadro clásico de 
despoblación que adorna con ribetes mortuorios y crepusculares: «Y es un 
espectáculo de una sugestión honda ver a estas horas, en este reposo 
inquebrantable, en este ambiente de abandono y decadencia, cómo se 
desliza de tarde en tarde, entre las penumbras del crepúsculo, la figura lenta 
de un viejo hidalgo con su capa, sobre el fondo de una redonda puerta 
cegada, de un esquinazo de sillares tronchado o de un muro ruinoso por el 
que asoman los allozos en flor o los cipreses!197)», El ciprés, árbol propio de 
los cementerios y símbolo recurrente de muerte. 

Es cierto que la primera gran ola de despoblación en España se produjo 
en el siglo x1x debido a un parásito que destruía las viñas, la filoxera, que 
devastó millones de hectáreas y llevó a la ruina a miles de familias que 
abandonaron sus pueblos!!%l. Pero este mal no afectó al Toboso. He 
consultado los censos de población entre 1857 y 1910, buscando las cifras 
que confirmen esa desolación que describió Azorín en 1905 y no he 
encontrado nada que la justifique. Quizá el censo de 1857 no sea muy 
fiable, pero los posteriores sí lo son, e indican que la población del pueblo 
toledano fue muy estable. Siempre lo ha sido, de hecho. Hoy se mantiene en 
unas cifras muy parecidas a las de comienzos del siglo xx. En 1857 tenía 
2042 vecinos, que habían bajado a 1895 en 1900. Es decir, que en medio 
siglo había perdido poco más del 5% de su población. No parece una 
catástrofe en un país en el que los pueblos se reducen a la mitad o 
desaparecen en menos de un lustro. En el censo de 1910 volvió a superar 


los 2000 habitantes (2179), lo que indica que, en 1905, cuando Azorín lo 
visitó, estaba creciendo. 

¿Por qué tuvo la impresión de que el Toboso se despoblaba, cuando 
sucedía justo lo contrario? Nunca lo sabremos y, la verdad, no importa 
mucho. No es la primera vez que las impresiones subjetivas de un cronista 
son desmentidas por la ciencia estadística. Al final, un paseo no es más que 
un paseo. Lo importante es que Azorín hizo aquí una de las primeras 
crónicas sobre el vaciamiento de la España interior. Quizá no estaba 
contando un vaciamiento real, pues está claro que no había tal cosa. Quizá, 
mareado al atardecer, alucinado, afectado por un estado alterado de 
conciencia, tuvo un presagio del vaciamiento posterior. Una revelación: vio 
algo que no estaba pasando, pero que iba a pasar. 

Julio Llamazares, al reescribir ese viaje de Azorín en 2015, confirma la 
mirada compasiva. El mito de Maritornes ha expirado, pero se constata 
otro, el que tiene que ver con el maná del turismo que nunca llegó. Esas 
apuestas municipales por explotar las glorias del libro sagrado del Quijote y 
que nunca ha movido a las masas. Algunos japoneses llegan en autobús a 
los molinos de Campo de Criptana, hacen unas fotos y vuelven a Madrid 
antes de que se haga de noche, pero la mayoría de los turistas no pasa de 
Toledo!**2), 


No quiero abundar en noventayochismos bien conocidos por cualquier 
lector que frecuente la tradición literaria española. Tan sólo constato, en 
palabras de un geógrafo ilustrado que ha estudiado la construcción del 
paisaje ibérico, que la influencia que estos escritores de principios del 
siglo xx tuvieron sobre la forma en que los españoles vivimos y sentimos 
nuestro propio paisaje «es de tal vigor [...] que no sería una exageración 
cultural decir que ver Castilla sin conocer a Machado es como no verla del 
todo ni esencialmente!!”%,. Es verdad, pero yo voy más allá. Cuando 
miramos adormilados por la ventanilla del coche o del tren y nos perdemos 
unos segundos en el horizonte plano de la meseta, entramos sin querer en 
un verso de Machado. No se trata tanto de que el paisaje sea incomprensible 
si no se ha leído a Machado, sino de que no podemos ver el paisaje de una 


forma distinta a la de Machado, aunque no hayamos leído a Machado. Y 
esto es porque todos hemos leído a Machado aunque no hayamos abierto un 
libro suyo en la vida. 

En sus cursos de literatura rusa en la universidad de Cornell, Vladimir 
Nabokov explicaba Anna Karenina dibujando en la pizarra el plano de un 
vagón de primera clase de la línea Moscú-San Petersburgo en la década de 
1870. Describía cómo eran los asientos, la disposición de las ventanillas, los 
colores, la textura del tapizado, la calidad de las maderas y el olor al té 
hirviendo en el samovar. Sostenía Nabokov, en una de esas boutades que 
sus lectores no sabemos si tomar en serio o como un chiste de aristócrata 
viejo, que era imposible comprender Anna Karenina si no se había viajado 
en uno de esos trenes. Por eso insistía mucho en que sus alumnos se 
hicieran una idea, siquiera aproximada!!! Algo parecido sostienen 
muchos estudiosos de la literatura española. ¿Se puede entender a Unamuno 
sin haber visto nunca la meseta? ¿Es la de la generación del noventa y ocho 
una literatura incomprensible para un extranjero que no haya estado nunca 
en Segovia? 

No hay propiedad conmutativa en estos términos. Sucede al revés: no se 
entiende el paisaje español sin esa literatura. Porque el paisaje, como ya he 
escrito más arriba, es una invención. El paisaje es literatura. Y esa literatura 
ha impregnado la educación sentimental de varias generaciones de 
españoles. Es un estándar. No hace falta leer a Azorín porque está en el 
cine, en la televisión, en la cultura popular y en la forma en que los padres 
enseñan el mundo a sus hijos. Miramos como ellos. No podemos evitar 
ponernos místicos ante la planicie española, acongojarnos aunque sea un 
instante desde la ventanilla del Ave. Entre el mal de Maritornes y la 
exaltación bíblica y redentora, el paisaje español sigue siendo algo 
fundamentalmente extraño. Para un europeo, el paisaje es un parque. El 
paisaje se pasea, se disfruta, se contempla. Un español, en cambio, necesita 
hacer algo más. Necesita salvar a las gentes que se achicharran en el yermo, 
necesita llenarlo de árboles, modernizarlo con autopistas, irrigarlo con 
Canales y pantanos. Un español tiene que intervenir porque le ha tocado un 
paisaje que no es paisaje, sino un problema a resolver. Una especie de 
enigma esotérico que esconde en el polvo la respuesta a lo que se ha sido y 


se es. En cualquier caso, algo que no forma parte del que observa. Ya sea 
desde el desprecio del Quijote o desde la redención religiosa de Unamuno y 
los noventayochistas, un español marca distancias con su paisaje. Y eso 
quiere decir que las marca también con la gente que lo habita. 
Especialmente, si ellos proceden de allí. No hay desapego más grande y 
definitivo que el que siente el hijo de la estepa por su cuna O la de sus 
padres. Frente al deseo de volver que impregna la literatura de Proust, los 
españoles tienen el deseo de huir. De ahí, en parte, la identificación de la 
meseta como un mar de tierra, y sus viajeros como marineros. Gentes de 
paso, sin raíces, que surcan parajes extraños en busca de aventuras, nunca 
en busca del reconocimiento de sí mismos. 


vi 
MANOS BLANCAS NO OFENDEN 


Calomarde no era mal parecido ni carecía de urbanidad, aunque hueca y afectada, como la del 
que la tiene más bien aprendida que ingénita. La humildad de su origen se traslucía bastante. 


BENITO PÉREZ GALDÓS, 
Los cien mil hijos de San Luis (1877) 


Tenía cincuenta y siete años cuando murió, pero aparentaba más. Quizá 
por su muy torpe aliño indumentario, por los dos penachos de canas 
enmarañadas que flotaban detrás de su calva o incluso por su voz, 
prematuramente anciana, que nunca sonó juvenil. O quizá porque, al menos 
desde la perspectiva de mi generación, siempre había sonado en compañía 
de locutores mucho más jóvenes o que aparentaban serlo. Joaquín Luqui 
era, desde que tengo conciencia, el abuelo de la radio musical española. Un 
locutor carismático de voz rota y entusiasmo impostado que parecía traer 
alegrías de otros tiempos. Murió en 2005. Marca de Los Cuarenta 
Principales, la cadena más comercial, fue una especie de Jimmy Savile 
españoll172l, el rey de las listas de éxitos, el Dios de la industria 
discográfica, el hombre al que todos los aspirantes a estrella del pop debían 
cortejar. Y ese hombre tan deseado por chicas yeyé con el pelo alborotado y 
las medias de color no era un ejemplo de sofisticación. El torpe aliño 
indumentario del que he hablado no era machadiano. Sus (pocas) greñas 
blancas no estaban inspiradas en el punk y sus jerséis de rombos y coderas 


aún no podían ser considerados moda hípster, sino sencillamente lo que 
eran, la ropa propia de un señor de Caparroso, Navarra. 

Porque Joaquín Luqui nunca fue ni fingió ser otra cosa que un vecino de 
Caparroso, localidad de la Ribera navarra de unos dos mil quinientos 
habitantes, y esa es la razón principal por la que su biografía es pertinente 
para este ensayo. Si Luqui hubiera nacido en Kansas, su vida habría sido la 
enésima realización del sueño americano: chaval de pueblo perdido que 
sueña con ser locutor va escalando puestos en varias emisoras, hasta que 
triunfa como señor y estrella del número 32 de la Gran Vía de Madrid, 
donde están los estudios de Los Cuarenta Principales. Pero en esta España 
vacía, las vidas tienen otras lecturas en las que el éxito y las metas importan 
menos que el itinerario. 

Nacer en Caparroso en 1948 era nacer en un estado dentro de un estado. 
Navarra era un gueto carlista dentro de la España de Franco, la única región 
que funcionaba con cierta autonomía e incluso lo que hoy llamaríamos 
autogobierno!!73l, Fue el pago que el régimen dio al favor decisivo que le 
hicieron los carlistas de obediencia navarra (había otros carlistas en España, 
pero esos no interesaban tanto) al poner al servicio de los militares 
sublevados de 1936 cuarenta mil voluntarios requetés armados y 
perfectamente instruidos en el combate, que resultaron cruciales para el 
control de algunos territorios en las primeras semanas de la guerra y para la 
caída del frente del norte, ya en 1937. Navarra era, desde mediados del 
siglo xx, el baluarte del carlismo. La única parte de España donde existía 
como cultura política dominante y con muy escasa oposición. En 1948, el 
año en que nació Joaquín Luqui, no había una sola institución, entidad, club 
de fútbol, tertulia literaria, periódico, granja lechera, peña taurina, escuela o 
club excursionista de Navarra que no estuviera influida fuertemente por el 
espíritu del carlismo. En el resto de España, el tradicionalismo se había 
desdibujado o desaparecido bajo el engranaje del estado franquista, pero en 
la región foral seguía vivo. Institucionalizado, sin beligerancia, sin reclamar 
el trono (entre otras razones, porque no había ya trono que reclamar) y 
conformado con su parcela de poder en una geografía familiar y llena de 
toponimia épica y legendaria. No era exagerado decir que cada navarro que 
nacía era un nuevo carlista. 


Joaquín Luqui, la estrella de la radio pop, nació en un ambiente donde la 
palabra tradición siempre se escribía con mayúsculas y el credo se rezaba 
en familia. Fue al colegio de los maristas de Pamplona y no manifestó 
incomodidad ni rebeldía con el entorno filoteocrático en el que creció. De 
tal forma que, a los dieciocho años, entró como meritorio en El 
Pensamiento Navarro, el órgano periodístico oficial del carlismo, y de ahí 
pasó a Radio Requeté, la actual Radio Pamplona. Como su nombre indica, 
era una emisora orgánica al servicio del poder carlista, y allí empezó Luqui 
a emular a los famosos pinchadiscos de la BBC, entre boinas rojas e himnos 
montaraces que recordaban que sus padres murieron por Dios, por la patria 
y por el rey, y que por Dios, por la patria y por el rey, morirían ellos 
también. Entre 1966 y 1969 (los más creativos y desbordantes de la historia 
del pop) presentó varios programas musicales. El más famoso se llamaba 
Requeterritmo. Que la vieja guardia requeté no considerase aquel juego de 
palabras una blasfemia dice mucho de la capacidad del carlismo navarro 
para adaptarse e impregnar todos los recovecos de la vidal!”4]. 

En la Europa democrática eso era más difícil. Las pautas vigentes en la 
década de 1960 identificaban modernidad con transgresión. El conformismo 
y el apoliticismo eran reaccionarios y caducos. A menudo, había que pagar 
precios muy altos por vivir en la modernidad. Pienso en Pier Paolo Pasolini 
y en su asesinato en las afueras de Roma en 1975, pero también en la 
marginalidad de los situacionistas franceses o en el estado de colisión 
permanente que los ingleses nacidos después de 1945 mantuvieron con sus 
padres, llevando el conflicto intergeneracional a extremos nunca vistos. Lo 
mismo se puede decir de Estados Unidos, donde el relato nostálgico y 
edulcorado de aquella década esconde a menudo una violencia política que 
se desataba contra cualquier expresión que cuestionase la normalidad. 
Todos eran países democráticos y plurales. 

En cambio, la cultura pop en España no ha planteado apenas conflictos 
ni rupturas y siempre ha oscilado entre un apoliticismo conveniente y un 
oficialismo no menos fructífero. Al margen de unas pocas turbulencias 
entre los cantautores más politizados de los años 70 y, ya en democracia, 
algún pequeño escándalo por cuestiones morales y estéticas (como el del 
grupo de punk femenino Las Vulpess cantando en Televisión Española su 


único éxito «Me gusta ser una zorra») o ciertos episodios en el avispero de 
Euskadi (quizá la única música que ha sido verdaderamente incómoda y 
abiertamente perseguida haya sido el llamado rock radical vasco, vinculado 
a la política abertzale y con coqueteos a menudo algo más que retóricos con 
ETAL79)), el pop español ha sido un acompañante dócil, festivo y agradable 
que no ha hecho sufrir a ningún político. No hay en España casos de 
disidencias incómodas ni de ofensivas moralistas equiparables a los que se 
veían en la década de 1960 en los países democráticos. 

El de Joaquín Luqui es un viaje asombroso si se narra desde parámetros 
franceses o ingleses. No tanto por el viaje en sí, pues al fin y al cabo es un 
viaje muy visto, como porque su protagonista no sufriera una metamorfosis, 
al contrario que otros iconos de la modernidad (si se me permite agrupar a 
figuras tan dispares en un genérico tan amplio), como Pedro Almodóvar. Él 
no huyó de una Navarra asfixiante y de boina a un Madrid liberal, sino que 
fue promovido de una emisora regional en la que se encontraba muy 
cómodo a una nacional en la que pudo triunfar a placer. Fue un ascenso en 
el mismo oficio, no una fuga para ser libre. Almodóvar, en cambio, ha 
hecho de la contradicción de rechazo y amor a sus orígenes y a la memoria 
rural manchega de su infancia un leitmotiv y una seña de identidad en 
películas como Volver o La mala educación y en su propia imagen pública 
como homosexual que sólo pudo serlo cuando cortó las cadenas que lo 
ataban a su pueblo de la meseta. Luqui tenía estilo en el micrófono, 
desplegaba una forma personalísima de hacer radio, y en ese sentido 
refrescó un panorama lleno de locutores engolados que leían guiones cursis. 
Pero, más allá de eso, no cultivó una imagen pop. Su carisma, de hecho, 
derivaba en parte de su apariencia de señor recién llegado de Navarra, lo 
que lo convertía en un excéntrico muy apreciado. Los personajes sin pose 
suelen epatar en los mundos superficiales que consisten en una competición 
de poses. 

Luqui no era carlista, pero su biografía ilustra la forma en que el 
carlismo, la mayor ideología antiurbana de la historia reciente española, se 
adaptó a la transformación del país y contribuyó, como si fuera una crema 
lubricante, a hacer menos doloroso el Gran Trauma. Que los mayores 
propagandistas de las virtudes campesinas y los mayores detractores de la 


vida de la ciudad tuvieran un sitio de privilegio en el régimen y manejasen 
un virreinato en Navarra ayudó mucho a disimular la transformación que 
sufrió el país, y ejemplos como el de Luqui, con sus tránsitos suaves y sin 
rupturas del campo más tradicional a la Gran Vía más liberal y alocada, 
escondían un abismo sin fondo ni puentes entre las dos Españas, la llena y 
la vacía, dando a entender que existían muchos vasos comunicantes entre 
ambas. En otras palabras: Luqui podía gustar en Madrid, pero gustaba 
mucho más en Caparroso y en todos los Caparrosos de España, porque 
transmitía la idea de que todos los chicos de todos los Caparrosos que 
escuchaban rock and roll los domingos por la tarde en una radio de válvulas 
podían acabar gozando del éxito urbano en el número 32 de la Gran Vía. Y, 
más que a los chicos de los Caparrosos, a todos los que habían salido de sus 
Caparrosos y se amontonaban en los suburbios de chabolas de la capital en 
espera de que novelistas como Luis Martín-Santos les escribieran una 
novela o que los falangistas de la rama social los sacasen en un filme 
neorrealista. 


Iba a escribir que el carlismo fue, pero, al menos mientras escribo este libro, 
el carlismo es. Entrado el siglo xx1, a punto de cumplir doscientos años, 
sigue existiendo en España. Hay tres partidos que se autoproclaman 
carlistas, la Comunión Tradicionalista Carlista, la Comunión Tradicionalista 
y el Partido Carlista. Son marginales. No sólo no tienen representación en 
parlamentos y municipios (salvo el Partido Carlista de Euskalherria, que 
gobierna en algunos pequeños municipios del norte de Navarra), sino que, 
en las últimas elecciones, ni siquiera aparecen en la lista de partidos con 
más de tres mil votos. Nominalmente existen, pero su presencia es menos 
que folclórica. Aun así, era imprescindible anotarla, porque el carlismo es 
un caso de pervivencia único en el mundo. Ningún movimiento legitimista 
parecido en Europa lo ha igualado en longevidad. Prácticamente ninguno 
llegó vivo y con fuerza al siglo xx!!78l, El carlismo reformado, desligado 
del franquismo y transformado en una fuerza democrática progresista tras 
una de las carambolas ideológicas más desconcertantes de la historia de las 
ideas, aún fue capaz, a la altura de 1976, de protagonizar uno de los 


episodios más trascendentes y tristes de la Transición, los sucesos de 
Montejurra, en los que miembros de una facción reaccionaria del carlismo 
abrieron fuego contra los asistentes a la romería anual a ese monte navarro, 
en la que se rendía homenaje a los requetés muertos en combate durante la 
Guerra Civil. 

A comienzos del siglo xIx, España, como toda Europa, vivía entre las 
ruinas de las guerras napoleónicas y era un avispero de nuevas fuerzas 
políticas e ideologías confusas que anticipaban una sociedad cada vez más 
compleja y plural. El congreso de Viena también había ganado en la 
Península, y los liberales de las cortes de Cádiz habían sido aplastados y 
mandados al exilio. Reinaba Fernando VII con un absolutismo que 
complacía a todos los gobiernos que querían enterrar el legado del infausto 
Bonaparte. Pero Fernando VII estaba enfermo, todo el mundo sabía que no 
duraría mucho tiempo más, y no dejaba un descendiente para colocarle la 
corona. Según las leyes de sucesión, ésta caería, por la gracia de Dios, en la 
cabeza de Carlos María Isidro de Borbón, su hermano, mucho más sano y 
viril y también mucho más contundente en sus ideas reaccionarias. Don 
Carlos era bravucón, cuartelero y muy católico y, como se veía predestinado 
a reinar cualquier invierno (en cuanto las primeras nieves se llevasen de una 
pulmonía al flojo de su hermano), se fue preparando con una corte 
alternativa. Todos los ministros, nobles, propietarios, obispos y demás gente 
antidemocrática y con fe en la autoridad y la España pura, se arrimaron al 
futuro rey. Aunque en la tradición intelectual del país no hubo nadie de la 
talla de Edmund Burkel!”7l, sí que había una corriente antiilustrada y 
antienciclopedista que, desde mediados del siglo xvIn, se oponía a la 
apertura liberal de los ministros ilustrados anteriores a la Revolución 
Francesa, empeñados en modernizar el país a base de obras públicas y de 
reformas más o menos democráticas!!78!, Esa corriente encontró mucha 
fuerza en el patriotismo de la guerra de la Independencia y, más tarde, con 
Fernando VII, consiguió expulsar a los liberales. Pero fue en Carlos María 
Isidro de Borbón en quien encontró al fin un rey digno de sus aspiraciones. 
Firme, sin sombra de oportunismo político, dispuesto a extirpar del cuerpo 
nacional toda influencia extranjera. 


En diciembre de 1829, cuando Fernando VII se casó (en cuartas 
nupcias, pues ya se le habían muerto tres mujeres) con su sobrina María 
Cristina de Borbón Dos Sicilias, el carlismo era ya una fuerza política que 
controlaba o aspiraba a controlar el estado. Parece que la nueva reina 
convenció a su marido de que debía volver a promulgar un decreto de 1789 
por el que Carlos IV había abolido la ley sálica. Si Fernando VII y María 
Cristina tenían una hija, sería reina, contra la costumbre que excluía a las 
mujeres del trono de España. La corte de Carlos María Isidro se inquietó, y 
sus peores miedos se confirmaron en mayo de 1830, cuando se anunció el 
embarazo de María Cristina. Y fue una niña, Isabel. Las esperanzas de los 
tradicionalistas se rompieron por una hembra vulgar que ni siquiera tenía 
derecho dinástico. Aquello no se podía consentir. 

Los carlistas empezaron a conspirar antes de la muerte de Fernando VII. 
Intentaron engañarle para que firmara la restitución de la ley sálica, pero el 
rey estaba enfermo y, para llegar a él, había que pasar por su esposa, que 
detestaba a aquella recua de militarotes de brisca y casino y ese aleteo de 
sotanas con polillas. A María Cristina no le interesaban los fueros, ni la 
España inmortal, ni las romerías con santos. A María Cristina, joven 
cortesana de una de las ciudades más liberales de Europa, Nápoles, le 
gustaba rodearse de otros aires y no quería para su hija Isabel, futura reina, 
la compañía de semejantes facciosos. 

Los dos bandos fueron definiéndose conforme el rey agonizaba. Los 
ultramontanos, cada vez más apretados en torno a don Carlos. Los 
monárquicos más moderados y los liberales que esperaban volver del exilio, 
en torno a la reina, pronto regente (hasta la mayoría de edad de Isabel). 
Incluso después de la muerte de Fernando VII y la proclamación de 
Isabel Il, las cosas podían haberse reconducido. El carlismo no habría 
pasado de ser una facción política coyuntural si María Cristina no se 
hubiese apoyado tanto en la parte más liberal y no hubiera propiciado el 
regreso de los exiliados y la restitución de ciertas libertades que auguraban 
una apertura democrática. No fue tanto la cuestión dinástica como la 
conciencia de que quienes habían tenido la sartén por el mango ya no lo 
sujetaban ni con la punta de un dedo. Quizá alguien con más habilidad 
política podría haber jugado con la diplomacia y haberles dejado asir una 


parte de la sartén, integrándolos en el juego de poder. Pero ni la situación 
del momento propiciaba el diálogo ni los ultramontanos españoles han sido 
nunca muy duchos en él. Esta es una constante de la historia de España. 
Cada vez que los poderosos se han visto privados de poder, han reaccionado 
con la subversión. Fue así en 1833. Lo fue, a una escala mucho más 
monstruosa, en julio de 1936. 

En la prehistoria del carlismo hay un personaje casi siniestro, una 
especie de Rasputín borbónico. Nacido en Villel, a dieciséis kilómetros de 
Teruel, un pueblo minúsculo y pobre, enrocado en un cerro sobre las hoces 
del río Turia, Francisco Tadeo Calomarde representó, junto a Manuel 
Godoy (que fue su protector), el arquetipo español del trepa político. Sus 
manos ásperas y encallecidas delataban un origen labriego. Era un hombre 
que había trabajado la tierra ingrata de las sierras ibéricas, que sabía cuánta 
fuerza hacía falta para clavar el azadón en el suelo y trazar un buen surco en 
él. Gracias a maniobras, favores y casualidades que rozaban la 
inverosimilitud, tejió una red de relaciones que lo llevaron a ser un 
personaje influyente en la corte de Carlos IV, poco antes de la invasión 
francesa de 1808. En una España aristocrática en la que no había ascensores 
sociales (a lo sumo, algún montacargas que funcionaba con poleas), que el 
hijo de unos labriegos alcanzara no sólo el puesto de abogado en la 
audiencia de Zaragoza, tras haber estudiado filosofía en la universidad de 
esa ciudad con grandes privaciones de estudiante pobre, sino que medrara 
en política en Madrid, era muy asombroso. Se burlaban de sus modales 
pueblerinos y de su poco mundo, pero todos acababan debiéndole algún 
favor. Tras un breve exilio interior durante el llamado trienio liberal, 
Calomarde volvió a Madrid y se situó como superministro del muy 
poderoso y revanchista Fernando VII. Desde 1823, Calomarde fue el 
consejero que susurró al rey. 

Se le atribuye apócrifamente la frase «manos blancas no ofenden», que, 
según la leyenda, le dijo a la infanta Luisa Carlota, hermana de María 
Cristina, después de que aquélla le volviera la cara de un bofetón delante de 
toda la corte. A mí me parece una respuesta demasiado elegante y ágil para 
el personaje. Su cinismo sí que es verosímil, pero los retratos que se han 
hecho de Calomarde lo pintan como alguien un poco más lento de reflejos, 


sobre todo cuando tenía que ceñirse al protocolo social de la corte, ante el 
que siempre se sintió cohibido. Calomarde vivía acomplejado por sus 
orígenes, y sus enemigos políticos aprovechaban esa circunstancia para 
ponerlo en ridículo y burlarse de sus modales campesinos. Galdós lo retrató 
en uno de sus episodios, y en su retrato (basado en testimonios de terceros, 
pues el ministro murió en 1842 y el escritor nació en 1843) fijó la leyenda 
del personaje: «Calomarde no era mal parecido ni carecía de urbanidad, 
aunque muy hueca y afectada, como la del que la tiene más bien aprendida 
que ingénita. La humildad de su origen se traslucía bastante! 1”), 

El político de Villel dirigió todas las conspiraciones a favor de Carlos 
María Isidro y llegó a manipular a Fernando VII cuando, estando este 
postrado muy grave en el palacio de La Granja, lo convenció para que 
revocara la pragmática de 1789 y restituyera la ley sálica, que estuvo de 
nuevo en vigor unos meses (esa fue la causa del legendario bofetón), hasta 
que el rey se recuperó e, instigado esta vez por su esposa, volvió a abolirla. 
Cuando Fernando VII murió, Calomarde se puso al servicio de los carlistas, 
pero éstos no lo quisieron en sus huestes. Ya no les servía. Era un personaje 
quemado y sin pedigrí. En la hora de la verdad, la España eterna quería a 
sus nobles y a sus campesinos orgullosos de serlo, y el desclasado, 
manipulador y oportunista Calomarde representaba precisamente todo lo 
que los carlistas querían barrer del país: el politiqueo, la adulación 
cortesana, la perversión, la corrupción de la gran ciudad y, sobre todo, la 
traición a la sangre y a los ancestros. El hijo de unos labriegos debía ser 
labriego también. Y sus hijos, y los hijos de sus hijos. No estaba llamado a 
susurrar en los oídos de los reyes. Para eso estaban los nobles y la curia. La 
triste paradoja de Calomarde es que luchó toda su vida por el triunfo de una 
España que lo detestaba y que no lo quiso a su lado, después de haber sido 
un actor principal en su levantamiento y emergencia. Murió en el exilio, en 
Toulouse, repudiado por los que creía suyos y por los otros, y tan pobre 
como cuando nació en Ville]!190], 

Su repudio no importa, porque no borra el hecho de que los orígenes del 
carlismo estuvieron protagonizados por personas como él. Hay un 
determinismo histórico, que viene de Hegel y de la filosofía idealista, que 
cree que las fuerzas de la historia son tan poderosas que se manifiestan y 


desarrollan al margen de las personas que accidentalmente las sufren y 
viven. La creencia de que los grandes hechos históricos son inevitables y 
habrían sucedido del mismo modo con independencia de las vidas y 
decisiones de sus protagonistas sólo se sostiene desde la fe, pues hay 
dirigentes que escogen la guerra o el acuerdo, guillotinar al rey o concederle 
la gracia, apretar el gatillo o evitar que otros lo aprieten. Hay incitadores y 
apaciguadores. Hay intransigentes y permeables. Al final, los edictos, los 
tratados y las órdenes estratégicas de los ejércitos las redactan y firman 
hombres y mujeres con todos esos atributos. A posteriori, la historia se lee 
como una sucesión diáfana de causas y consecuencias, pero a menudo 
olvidamos que ese sentido es una construcción, una mirada. Tiene sentido 
porque somos animales narrativos que necesitamos interpretar nuestro 
mundo en forma de relato. Por eso, los personajes parecen títeres de un 
narrador omnisciente que los sitúa como víctimas de un fatum. En cierto 
modo, es una idea consoladora que tiene mucho de sustrato religioso. El 
azar y lo imprevisible son cuestiones sobre las que difícilmente se puede 
fundar una ciencia o una narrativa, y la historia quiere ser ambas cosas a la 
vez. Por eso, los personajes como Calomarde pasan inadvertidos. Apenas 
son mencionados en una nota marginal y erudita. A lo sumo, se convierten 
en Carne de anecdotario costumbrista. Con suerte, en un leitmotiv chistoso 
(durante la Segunda República, por ejemplo, las derechas repetían que los 
gobiernos de izquierda eran los peores que había tenido España desde 
Calomarde). Pero ningún historiador los considera más allá de lo 
instrumental, como un dato curioso o engorroso que adorna el relato de los 
grandes acontecimientos y de las grandes tendencias. En el fondo, tan títere 
y anodino como sus padres labriegos de Villel. 

No me parece una cuestión menor el hecho de que la prehistoria del 
carlismo y sus primeras conspiraciones estén marcadas por un personaje 
como Francisco Tadeo Calomarde. Especialmente, porque procede de un 
territorio montañoso y perdido que se convirtió en la patria mítica del 
carlismo. ¿Es casual que un movimiento que arraigó en las zonas más 
montaraces del país empezara a organizarse en torno a un individuo que 
había salido de aquellas rocas y aquellas hoces? Un desclasado, un 
resentido, alguien que había cambiado el mundo al que pertenecía por otro 


que no le aceptaba. Sin su maquiavelismo, sin su capacidad para manipular 
a los políticos y los poderosos y sin su querencia por la conspiración y por 
organizar complots, es probable que, a la hora de la muerte de 
Fernando VII, la facción de don Carlos no hubiera estado tan unida, tan 
organizada y tan decidida para la batalla. Con otra persona más mundana, 
más conciliadora o, simplemente, menos ambiciosa, quizá el enfado de los 
futuros carlistas podría haberse encauzado por otro sitio y España se habría 
configurado de otra forma. Pensar que el carlismo era algo inevitable es 
pensar con la misma fe católica y providencial que tenían los requetés. 

El carlismo fue montaraz en un sentido no figurado. Fue la argamasa y 
el podio que dio autoestima a una España que se sentía morir por unas 
ciudades babilónicas y bárbaras, fue la venganza de una España que 
empezaba a vaciarse contra la España que empezaba a llenarse, y me parece 
significativo que una de las personas que pusieron a calentar el horno 
carlista fuera un fugitivo del arado, alguien resentido y que probablemente 
deseaba la muerte de aquellos presuntuosos burgueses y condes que se 
burlaban de su acento y de sus manos ásperas. 

Los carlistas se echaron por primera vez al monte en 1833, empezando 
una larga guerra civil que duró hasta 1839 en el norte, y hasta 1840 en el 
levante. Volvieron a echarse a las sierras en 1846 hasta 1849, y lo intentaron 
de nuevo entre 1872 y 1876. Son las tres guerras carlistas, la primera de las 
cuales fue la más larga y cruenta. Intentaron dos insurrecciones más en 
1860 y en octubre de 1900, en la llamada octubrada, cuando pretendieron 
dar un golpe de estado tomando al asalto un cuartel de la guardia civil en 
Badalona. A pesar de todos esos fracasos en su empeño por derrocar al rey 
y restituir los fueros medievales, en el siglo xx el carlismo se transformó en 
un movimiento político conservador que concurría a las elecciones y se 
comportaba de manera pacífica. Hasta julio de 1936, cuando salió por 
última vez al frente, pero no en defensa de su proyecto político, sino del de 
Franco!!8!), 

En esos cien años de guerras y paces, se instaló en amplias zonas del 
país, pero siempre en el campo. Lo más parecido que tuvo el carlismo a una 
ciudad capital fue Pamplona. En el resto de España, sólo existía en los 
pueblos. Era muy fuerte en Castilla la Vieja, pero no en Valladolid. 


Dominaba casi todo Aragón, pero no Zaragoza. Era fortísimo en Euskadi, 
pero no tenía nada que hacer en Bilbao, la ciudad obrera y socialista. Su 
influencia era enorme entre los payeses catalanes, pero no existía en 
Barcelona. Y, aunque el Maestrazgo y las montañas del interior del País 
Valenciano eran algunos de sus feudos más feroces y resistentes, en la 
ciudad de Valencia era marginal. El carlismo se convirtió en una cultura 
política rural, anclada en valores tradicionales y católicos. De hecho, en 
muchos lugares preferían llamarse tradicionalistas. Comunión 
Tradicionalista fue uno de los partidos que aglutinaron a los seguidores de 
esta ideología que, en Europa, se interpretó como la versión autóctona de la 
reacción y el legitimismo monárquico!*9?1. 

En Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós, hay un personaje 
secundario llamado Nicolás Rubín. Es hermano de Maximiliano Rubín, un 
desgraciado que vive con su tía y se enamora de Fortunata. Nicolás es un 
personaje brutal que intimida al apocado Maximiliano. Irrumpe de pronto 
en la casa que comparte con su tía, porque no vive en Madrid. Se hizo cura 
y se fue al norte, a servir a la causa carlista. Nicolás es rústico y come por 
toneladas productos rústicos. Unta de ajo la ensaladera donde prepara la 
escarola, por lo que le huele luego el aliento. Sus modales son groseros, no 
tiene la menor educación, es autoritario y tosco y trata de organizarles la 
vida a todos. Creo que es el único personaje carlista de la novela, y es una 
caricatural1931, Desde Madrid, el carlismo se veía como una cosa de paletos 
y Curas de pueblo que no dan los buenos días. Nicolás Rubín ha olvidado 
las costumbres de la capital y ha adoptado las montañesas. Es una historia 
universal, casi una parodia del buen salvaje y de Tarzán o de Kasperhauser. 
El hombre civilizado abandonado a la barbarie se vuelve bárbaro. Tarzán se 
vuelve mono. Kasperhauser, lobo. Nicolás Rubín, carlista. 

Cuando Ramón del Valle-Inclán quiere escandalizar a los madrileños y 
proclamar su desprecio hacia la corte y los cortesanos, se reclama carlista. 
Cuentan que, cuando volvía a casa de madrugada tras cerrar todas las 
tascas, se paseaba por la plaza de Oriente, blandía su bastón hacia los 
aposentos reales y amenazaba con derrocar al usurpador y devolver el trono 
al legítimo rey don Carlos. Se ha discutido mucho sobre el carlismo de 
Valle-Inclán porque no encaja en el molde de la historia que uno de los 


mayores revolucionarios de la literatura española profesara una ideología 
reaccionaria. Muchos han preferido considerar el carlismo de Valle-Inclán 
como una provocación punk, una forma de irritar al establishment 
madrileño y a los escritores oficiales como Jacinto Benavente. Otros, como 
Paco Umbral, lo han achacado a un tic de identidad, una forma de 
construirse un personaje original que no se diluyera en la gran ciudad, 
usando para ello una retórica aldeana, gallega, esotérica y estrambótical184]. 
Para estas interpretaciones, el carlismo sería un adorno estético equiparable 
a las barbas largas de buhonero que gastaba! 1851, Pero, en un escritor que ha 
dejado títulos como La lámpara maravillosa o poemarios como La pipa de 
kif, la apariencia no es adorno y la provocación no es gamberrismo. Hay un 
significado profundo que no se puede despreciar. No tiene sentido prestar 
atención a los hallazgos de su teatro y de sus novelas y pasar por encima de 
sus provocaciones y su aspecto como si no formaran parte del proyecto 
artístico de Valle. Todo en Valle era arte. Estaba en sus libros, pero también 
en la forma de editar sus obras, bajo el título global de Opera Omnia. En su 
forma de estar en público. En su conversación. Todo formaba parte de lo 
mismo: un arcaísmo estético absolutamente anclado en el presente. Una 
forma de interpelar a lo contemporáneo subrayando todo lo que lo 
contemporáneo había destruido o quería destruir. 

Despreciar la provocación tachándola de simple provocación es una 
forma eficaz de desactivarla. Lo que podría ser un señalamiento de asuntos 
O Características vergonzosas o incómodas se reduce al chiste bufonesco. Se 
evita así mirar de frente o reflexionar sobre lo que la provocación propone. 
En este caso, se busca deshacer la idea incómoda de que alguien crucial 
para la cultura española, calificado incluso de genio, fuera a la vez parte de 
lo más embrutecido y montaraz del país. Carlista era Nicolás Rubín. Valle, 
el refinado Valle, el padre del marqués de Bradomín, el inventor del 
esperpento, no. Podía usar el carlismo como leitmotiv en las Sonatas o en 
las Comedias bárbaras, pero no podía ser él mismo un carlista. No podía 
identificarse con Bradomín (que era trasunto literario, precisamente, de un 
general carlista, Carlos Calderón) ni con el salvaje señor de Montenegro. 
Eso eran letras, ficción, impostura. Pero en Valle la pose no era un gesto 
para epatar, sino una forma sincera de estar en el mundo. Cuando se declara 


carlista, conviene tomarlo en serio. Sin embargo, tomarlo en serio 
implicaría tomar en serio también a Nicolás Rubín. Ir más allá de la 
caricatura, comprender al otro, explorar la complejidad. En otras palabras, 
consiste en mirar hacia la España vacía como algo más que un territorio 
bárbaro, rústico y analfabeto. Si se tomaba en serio la filiación carlista de 
Valle, había que tomarse en serio todo el carlismo, que dejaba de ser la 
expresión autoritaria de unos palurdos de pueblo temerosos de la 
modernidad. 

Que el carlismo tuvo su intelligentzia y que siempre hubo políticos 
hábiles y serenos en la dirección del movimiento es algo evidente, como lo 
fue que sus líderes no siempre fueron militarotes asilvestrados como 
Zumalacárregui O Cabrera, el Tigre del Maestrazgo. El marqués de 
Cerralbo, uno de los aristócratas más finos de Madrid, fue jefe de los 
carlistas durante un largo tiempol**!. Había propagandistas e intelectuales 
de talento en la causa tradicionalista, como Jaime Balmes, Juan Vázquez de 
Mella o Juan Donoso Cortés. No era, ni mucho menos, un mundo iletrado 
ni falto de ideólogos de altura. Pero Valle-Inclán y el mundillo literario eran 
demasiado ajenos a lo que el carlismo representaba. El carlismo era orden y 
familia. El carlismo no escandalizaba a las tantas de la mañana por el centro 
de Madrid. El carlismo, de hecho, quería destruir Madrid, todo el Madrid 
del que Valle formaba parte y al que, a la vez, daba forma. La bohemia era 
un fenómeno urbano, como el de los gatos callejeros, y muy parecido a éste. 
Los bohemios vivían de las sobras de la gran ciudad, del sablazo al amigo 
rico y de la compasión de los camareros. En un pueblo, un bohemio sólo 
podía esperar desprecio y un viaje al fondo del pilón. Ellos se cuidaban 
mucho de salir al campo: «Los bohemios madrileños tenían fobia por todos 
los países que se extienden más allá del Teatro Real y de la iglesia de San 
José», escribía Ricardo Baroja!*?”!. Todos los bohemios, salvo uno. 

Un amigo de Valle llevó su carlismo más allá de la retórica. Un escritor 
menor, hoy casi olvidado, amigo también de los Baroja, que le publicaban 
sus libros en Caro Raggio, la editorial familiar. Ciro Bayo tiene el honor de 
ser considerado, junto a Alejandro Sawa, el último bohemio. Nacido en 
1859 y con orígenes familiares oscuros, como corresponde a un bohemio 
(del que nunca se sabe si es hijo de un rey o de una lavandera, o de ambos), 


era un poco mayor que Valle y Baroja, aunque eran estos quienes lo 
apadrinaban y lo tutelaban. Más que como a un padre, como a un hermano 
mayor. Ciro Bayo se escapó de casa a los dieciséis años para unirse 
voluntario a las tropas carlistas del general Antonio Dorregaray. Participó 
en la campaña del Maestrazgo en la tercera carlistada, y luchó en la toma de 
Cantavieja, un pueblo fortificado del sur de Teruel, uno de los hitos de 
aquella guerra, que permitió a los carlistas dominar toda esa zona 
montañosa y crear, durante unos años, una especie de estado carlista donde 
don Carlos reinaba de facto y los fueros viejos eran ley. Aunque aquello, 
como todas las guerras carlistas, terminó mal y Ciro Bayo fue encarcelado y 
cumplió condena en Menorca, le quedó un recuerdo orgulloso de aventura 
que plasmó muchos años después, en 1912, en un libro original y creo que 
con pocos parangones en la literatura española: Con Dorregaray, una 
correría por el Maestrazgo!'**!. Las memorias de un soldado carlista que no 
se arrepentía de serlo. 

El carlismo tenía algo rotundamente romántico. Para los jóvenes 
aldeanos criados entre sermones de curas como Nicolás Rubín, echarse al 
monte en una carlistada equivalía a emprender la yihad para un musulmán 
de hoy. Pero, para alguien como Ciro Bayo, el romanticismo tenía más que 
ver con el ansia de vivir aventuras, con la búsqueda de una emoción 
auténtica y primaria que la vida urbana y moderna no podía ofrecer. Ciro 
Bayo admiraba a los carlistas porque eran valientes, insobornables, nobles y 
viriles. 

Ciro Bayo fue, a diferencia de sus otros colegas bohemios, un gran 
viajero. Por España y por Latinoamérica. Escribió varios libros de viajes 
por la Península. Lazarillo español y El peregrino entretenido cuentan 
sendos viajes a pie por la España interior (el segundo, junto a los hermanos 
Baroja, de Madrid al monasterio de Yuste), pero también vivió en Argentina 
y en Bolivia, en la ciudad de Cochabamba, y de aquellos años no sólo dejó 
crónicas viajeras como El peregrino en Indias; Por la América desconocida 
o Chuquisaca o la plata perulera, sino que demostró una gran preocupación 
por las lenguas y dialectos autóctonos de Sudamérica. Aunque era 
autodidacta, hizo un enorme trabajo lexicográfico recogido en un 
Vocabulario criollo-español sudamericano o en el Manual de lenguaje 


criollo de Centro y Sudamérica. Además, escribió libros sobre historia 
latinoamericana, recopiló romances orales del río de la Plata y fue un 
personaje querido en Cochabamba, donde se le recuerda en el callejero. 
Todo esto hace de Ciro Bayo un bohemio muy poco bohemio: aventurero, 
amante del campo y el aire libre, pero, sobre todo, muy poco celebrativo de 
su propio genio, en absoluto maldito ni oscuro y muy interesado por la vida 
de los demás. Si algo rezuma la obra de Bayo es empatía. Todos los 
personajes que se cruzan por sus páginas, ya sean ladrones, pillos, tiranos, 
gitanillos timadores oO caciques indios alcoholizados, desprenden 
humanidad. Nunca cae en la caricatura ni el esperpento. Es un observador, 
un paseante, y en sus libros constata lo que ve y lo que vive, pero no tiene 
ningún ánimo moralista o reformador. Es un filántropo en el sentido 
etimológico, un amante del hombre. «No hay en el mundo quien desprecie 
el dinero ni las cosas que el dinero proporciona como don Ciro», dejó 
escrito su gran amigo Ricardo Barojal!9%!. En Latinoamérica, dado que 
siempre fue pobre, se ganó la vida enseñando a leer a los niños como 
maestro en los pueblos. Es sorprendente que fuera tan íntimo de dos 
escritores tan intervencionistas y tan propensos a la denuncia social y a la 
censura moral como Pío Baroja y Valle. 

Creo que fueron esa curiosidad por el otro y esa falta completa de 
prejuicios lo que le hizo alistarse en las tropas carlistas siendo apenas un 
chaval. No le importaban el poder ni la gloria. Ni siquiera vencer. No tenía 
en la cabeza un proyecto teocrático. Simplemente, creía que los carlistas 
estaban más cerca de una verdad, algo que no podía encontrarse en la 
ciudad. Pero el mismo impulso o la misma premisa que sirvió a Bayo para 
salir de Madrid y unirse a una partida de guerrilleros montaraces servía a 
los carlistas para hacerse fuertes en sus prejuicios. El último bohemio creía 
que los tradicionalistas no eran una caricatura y que estaban en contacto con 
algo esencial y misterioso que no podía ser conocido desde la ciudad 
liberal. Por desgracia, los tradicionalistas estaban también convencidos de 
que poseían una verdad irreductible que no necesitaba ser contrastada en 
ningún otro sitio. 

Los ideólogos del carlismo buceaban en la Biblia como rabinos 
aplicados para justificar la superioridad del campo sobre la ciudad. Es fácil 


encontrar en los textos sagrados del cristianismo y el judaísmo alabanzas a 
los campesinos y denuestos a los habitantes de las ciudades, fuentes de 
pecado y decadencia y olvido del culto a Dios, pero en realidad sólo estaban 
recubriendo de argamasa religiosa una necesidad, convirtiéndola en virtud. 
El carlismo no estaba en el campo por vocación, sino porque no había 
conseguido triunfar en las ciudades y había sido expulsado de ellas. Por tres 
veces se alzó en armas con la idea de vencer a los liberales en todos los 
frentes. Pusieron cerco a ciudades como Zaragoza y Bilbao, y a punto 
estuvieron de tomarlas. Si no alcanzaron Madrid fue porque las tropas 
gubernamentales no les dejaron acercarse, pero su propósito era conquistar 
todo el país. Al verse relegados al campo, fueron acompasando su ideología 
tradicionalista con la sensibilidad de los campesinos, y encontraron un filón 
en el odio a las ciudades. Los campesinos asentían encantados ante 
cualquier perorata antiurbana, ese lugar lleno de furcias, borrachos y 
ladrones. Y de políticos ateos y corruptos. Y de cortesanos afeminados. 
Donoso Cortés escribía: «El cristianismo reveló al hombre la sociedad 
humana; y como si esto no fuera bastante, le reveló otra sociedad mucho 
más grande y excelente, a quien no puso en su inmensidad ni términos ni 
remates. De ella son ciudadanos los santos que triunfan en el cielo, los 
justos que padecen en el purgatorio y los cristianos que padecen en la 
tierra(1%),,. No como en las ciudades, donde no hay santos ni justos ni 
cristianos. 

Una canción de la guerra civil que cantaban los requetés decía: «Viva 
Navarra valiente, / la provincia noble y brava, / la que abandona los campos 
/ por defender a la Patrial!*!!,. Los tradicionalistas salen de sus tierras para 
purificar Babel, como si fueran brazos de un dios vengativo que utiliza el 
fuego para limpiar el pecado. Como se hizo en Sodoma y en Gomorra. 
Como se hizo con el tirano Nabucodonosor. Y como hizo Jesucristo, un 
campesino galileo, con el mercado del templo de Jerusalén. 

Como España fue haciéndose cada vez más urbana, esta mitología se 
impregnó de milenarismo, cada vez más débil y más increíble. Conforme 
Madrid, Barcelona, Valencia o Bilbao crecían y crecían, su conquista por 
campesinos católicos y su conversión a una especie de teocracia foral 
sonaba más ridícula. Por eso se convirtió en un mar de fondo, una especie 


de «melancolía colectiva», como la llama el estudioso navarro del carlismo 
Francisco Javier Caspitegui, que ha indagado en el sustrato antiurbano de la 
ideología tradicionalista española y ha concluido que «la moral de derrota 
es un elemento necesario para conseguir el objetivo último, que no es otro 
que la recuperación de aquello que se juzga como más positivo de los 
buenos viejos tiempos. En lo referente a la ciudad, supondría la 
constatación de que el mundo rural idealizado, perdido definitivamente, 
sigue constituyendo una utopía que implica el abandono del modelo urbano 
consolidado a lo largo de los siglos xIx y xx!'92l),. 

Creo que es esa moral de derrota la que atrajo a sensibilidades 
románticas como las de Valle o Bayo. Desde el esteticismo, sospechaban 
que había algo mistérico que decía mucho de su país y de su tiempo, algo 
que no se podía desechar con una caricatura y que merecía una atención. 
Además, contenía algo perturbador, una fuerza Capaz de incomodar al 
establishment, que necesitaba llevarlo al terreno de la fantochada para 
desactivarlo. El carlismo amenazaba con destruir la ciudad. Invocarlo en el 
centro de Madrid era mucho más que una provocación, era una invocación 
poderosa y telúrica. Era sentir el temblor bíblico de los habitantes de Babel. 
Era rugir como un Dios del Antiguo Testamento y sentir en la piel ajena el 
miedo al Dios que se encarnaba. Valle lo sabía. 

En la paradoja está la grandeza de estos bohemios carlistas. Valle y 
Bayo eran productos urbanos, la representación más acabada de toda la 
amoralidad y decadencia que un buen tradicionalista aspiraba a exterminar. 
No trabajaban, se dedicaban a escribir palabras impías, frecuentaban cafés y 
tabernas, consumían drogas, se relacionaban con sodomitas, prostitutas y 
pecadores, vivían del sablazo en buhardillas inmundas, dormían hasta el 
mediodía, eran vagos y ofendían a Dios y al prójimo con sus indumentarias 
de vagabundo. Eran lo peor de Babel, la corrupción del arte, el fermento de 
las cloacas. Es admirable y hermoso que se reclamasen parte de un 
movimiento que tenía como uno de sus objetivos principales destruirlos. 


El carlismo no logró triunfar, pero no porque su proyecto fuera disparatado. 
Durante sus primeros setenta años de historia fue la mayor amenaza para el 


estado liberal español, por encima de los revolucionarios socialistas y 
anarquistas. En los siglos xx y xxI se ha visto cómo sociedades como Irán o 
Afganistán caían en manos de insurrecciones religiosas equiparables al 
carlismo. Y, aunque no logró imponerse, su persistencia como cultura 
política dominante en amplias regiones de España ha dejado una huella 
honda y perceptible. Buena parte de la retórica de los nacionalismos catalán 
y vasco es heredada directamente del carlismo, lo cual no es extraño porque 
el foralismo y la vindicación de una España anterior al siglo xvIn incluía la 
recuperación de lenguas vernáculas e identidades periféricas. Cuando los 
nacionalistas vascos y catalanes empezaron a construir sus edificios 
ideológicos a finales del siglo xIx, se encontraron con que los carlistas ya 
les habían hecho casi todo el trabajo. En las zonas de influencia carlista se 
cultivaban el catalán y el vasco. Parte de la prensa carlista estaba escrita en 
esos idiomas porque iba dirigida a campesinos que apenas dominaban el 
castellano. Pero mo sólo eso. Los carlistas recuperaron instituciones 
medievales que querían contraponer a la administración modema y liberal. 
Frente a las provincias, reinos. Frente a los gobernadores, juntas, 
generalidades y lehendakaris. Frente a la constitución, fueros. 

Cuando se diseñó el estado autonómico en 1982, los resabios carlistas 
aparecieron por todas partes. De hecho, formalmente, ese estado no podría 
desagradar a un carlista pragmático del siglo xix. Si Jaime Balmes, el 
marqués de Cerralbo o Vázquez de Mella hubieran podido contemplar un 
mapa de España de 1982, con los nombres de las instituciones autonómicas, 
podrían haberlo presentado ante sus militantes como un triunfo de la causa. 
La mayoría de los parlamentos y gobiernos autonómicos toman su nombre 
de instituciones medievales extintas en torno al siglo xvm (algunas, antes, 
en el xvI o incluso en el xv). En Aragón y en las dos Castillas los 
parlamentos se llaman cortes, y hay una discusión constante entre 
historiadores por situar la cuna del parlamentarismo español en uno u otro 
territorio, buscando documentos que aclaren cuáles son más antiguas. Los 
gobiernos de las dos Castillas, Andalucía, Extremadura, Asturias y Galicia 
se llaman juntas, que es el nombre de una antigua institución ejecutiva de la 
corona de Castilla. En Cataluña y Valencia, el gobierno se llama 
generalitat, que es la institución equivalente en los reinos de la corona de 


Aragón (en Aragón se llama diputación del general, que es lo mismo, 
aunque en las formulaciones modernas ha perdido el del y ahora se llama 
diputación general). Resucitaron también otras figuras medievales como el 
justicia o el sindic de greuges (defensores del pueblo en Aragón, Cataluña y 
Valencia). En Castilla y León se llama procurador del común, otro nombre 
medieval. 

El gusto medievalizante pretende sobre todo anclar las autonomías en 
una historia anterior a la existencia del estado español, para resaltar su 
identidad y buscar la legitimidad en el pasado. Tal y como hacía el 
tradicionalismo. La constitución de las autonomías se escenificó no tanto 
como un avance hacia un estado moderno y democrático, sino como una 
restauración de instituciones usurpadas. En realidad, los parlamentos y 
gobiernos actuales no tienen nada que ver, en su estructura y funciones, con 
sus homónimos medievales. La diputación del general de los reinos de la 
corona de Aragón era sobre todo un órgano de recaudación de impuestos, 
no un gobierno, y las cortes medievales no eran en absoluto cámaras de 
representación de la soberanía popular ni tenían las atribuciones legislativas 
que tienen hoy. Esto es, de nuevo, una rareza española. Ni Francia, ni Italia, 
ni Portugal, ni casi ningún país de Europa occidental ha sentido la 
necesidad de buscar en cronicones manuscritos ni en códices de monasterio 
los nombres de sus organismos de gobierno. En ningún lugar de Europa la 
melancolía o la nostalgia por el ancien régime ha sido tan vigorosa y 
persistente como en España. 

Esta persistencia explica quizá también que las lenguas españolas hayan 
llegado tan estupendas al siglo xx1. El provenzal, la variante oriental de las 
lenguas de Oc, llegó a ser una de las lenguas cultas más importantes de la 
Europa medieval, y en ella se escribió una de las mejores tradiciones 
poéticas de occidente. Hoy, el provenzal es un fósil lingiiístico, como lo son 
el bretón, el occitano del oeste y las variantes francesas del vasco y el 
catalán. A pesar de las políticas de recuperación lingúística que emprendió 
el Reino Unido en la segunda mitad del siglo xx, ni el galés ni el gaélico de 
Escocia tienen implantación fuera de los núcleos rurales apartados. Y, 
aunque la república de Irlanda proclamó el irlandés lengua cooficial desde 
la independencia de 1922, los esfuerzos estatales no han conseguido frenar 


su camino a la extinción. Ninguna de esas lenguas territoriales contaba con 
el impulso de una cultura política fuerte que potenciara su uso en un ámbito 
paraestatal. 

En las novelas de Vicente Blasco Ibáñez sólo hablan valenciano las 
sirvientas y la gente más tosca. Los burgueses de Valencia hablan castellano 
y exigen a los aldeanos que no se expresen en lemosín!!%%!, que es el 
apelativo con que los franceses del norte se referían a la lengua de Oc (por 
la ciudad de Limoges). En el Pirineo, las lenguas romances que se 
mantenían vivas hasta el siglo xx se llamaban también patués, por el 
francés patois, otra forma despectiva de referirse a las lenguas 
meridionales. El carlismo proveyó a los hablantes del euskera y del catalán 
un ámbito de expresión pública y, sobre todo, un contexto de dignidad. 
Mientras los señoritos de las ciudades, como los de Blasco Ibáñez, 
censuraban el habla de los pueblos, el carlismo la exaltó. Publicaron 
periódicos en las viejas lenguas ibéricas, pilares de la tradición; sus curas 
dieron misas en ellas, y sus soldados marcharon al frente entonando 
canciones con las viejas palabras de la aldea. Sin el carlismo, es muy difícil 
que ni el euskera como el catalán hubieran sobrevivido al avance del estado 
español moderno, con su industrialización y su crecimiento urbano. Las 
Bases de Manresa que marcan el comienzo del nacionalismo catalán 
moderno son de 1892, y el Partido Nacionalista Vasco se fundó en 1895. 
Ambos acontecimientos se produjeron cuando el carlismo había renunciado 
a conseguir sus objetivos mediante la guerra. Desde 1876, se transformó en 
una cultura política que aspiraba a influir no sólo en el juego parlamentario, 
sino a moldear aquella parte de la sociedad española que seguía dominando. 
Esos casi veinte años que van de la última derrota carlista a la emergencia 
de los nacionalismos fueron clave, porque coincidieron también con la 
industrialización de Bilbao y Barcelona, con la primera gran llegada de 
emigrantes del resto de la Península y con la consolidación del estado 
centralista. El carlismo pacífico y fuerte fue un refugio y una abrazadera 
para unos campesinos que veían cómo su cultura se fundía en los altos 
hornos o desaparecía en los telares de vapor de una Babel procaz e 
insaciable. Los círculos tradicionalistas, su prensa, sus instituciones y su 
influencia en muchas esferas de la opinión pública, permitieron a mucha 


gente seguir aferrada a su lengua, hablándola con normalidad y orgullo, 
inmunes a los desprecios de la ciudad. 

Pasé mi niñez en un pueblo de Valencia donde todo el mundo se 
expresaba en valenciano. El castellano sólo se usaba como lengua 
administrativa, pero nadie lo hablaba en la calle. Sólo mi familia y alguna 
más venida de fuera, funcionarios casi todos. Se les llamaba, con desprecio, 
castellanos. A pesar de su vigor, también había una gran vergilenza entre 
los hablantes, sobre todo entre la gente mayor. Cuando iban a Valencia 
capital, no se dirigían a nadie en valenciano, a no ser que fuera un paisano 
con todos los atributos del paisanaje. Era un problema grave, porque los que 
más complejo sentían por hablar valenciano tenían también unas 
habilidades expresivas muy limitadas en castellano, ya que ese idioma se 
aprendía en la escuela, y muchos de ellos no habían asistido a las clases el 
tiempo suficiente para aprenderlo. Sufrían con fiereza un estigma que 
asociaba su lengua materna con el analfabetismo. 

Aunque yo era un niño, recuerdo los días en que empezó a emitir 
Canal 9, la cadena de televisión autonómica. Parte de sus contenidos se 
emitieron desde el principio en valenciano, entre ellos, los informativos. 
Todas las noticias se daban en la lengua vernácula. Recuerdo cómo los 
abuelos de mis amigos contemplaban maravillados al señor del telediario 
leer las noticias en su lengua. Estaba hablando de política, de presupuestos, 
de terremotos en países extranjeros y de la bolsa de valores en valenciano. 
Quizás en las grandes ciudades no se entendió igual o su efecto se perdió en 
diatribas políticas, pero había que estar en un pueblo rodeado de naranjales 
y ver la cara de los viejos de blusón negro mientras seguían las noticias en 
esa tele del bar que siempre les había hablado en castellano para entender la 
intensidad del gesto. 

El carlismo supo halagar la autoestima de gente que se sentía marginada 
y despreciada. Les dio un relato y la ilusión de dominar sus propios 
destinos. Mientras los golfos y los liberales se reían de ellos y les exigían 
que hablasen en cristiano, los carlistas hacían que las palabras antiguas 
sonasen fuertes, dignas y actuales. Los carlistas los querían como eran, no 
los trataban de palurdos, no querían vestirlos con levita y perfumarlos. El 


carlismo pervive en España en todas las estrategias de seducción hacia el 
mundo rural. 


Ya diluido en el siglo xx, recluido en las mitologías familiares y en los ritos 
de aldea, el tradicionalismo fue permeable a la modernidad. Joaquín Luqui 
se formó en el mundo carlista y saltó al pop de los Beatles sin rupturas ni 
contradicciones porque ese carlismo ambiental le había dado seguridad y 
fortaleza, pero no para enrocarse frente a la modernidad laica, sino para 
moverse en ella sin diluirse. Luqui podía ir a Madrid, convertirse en una 
estrella de la radio y no dejar de ser nunca de Caparroso, Navarra. Porque 
no sentía ninguna necesidad de ser otra cosa. 

El carlismo ambiental crea personajes fuertes y sin complejos, que se 
manejan en el mundo sin que les afecten el esnobismo ni el rencor de clase. 
La historia empieza con Calomarde, el labriego de Villel que sentía apuro 
de sus manos y sus modales en la corte de Fernando VII, y termina con 
Joaquín Luqui, el mozo navarro al que no le preocupa pasear por la Gran 
Vía con los mismos jerséis que llevaba en Caparroso. Ciento cincuenta años 
después, triunfó Calomarde. En medio, muchos curas como Nicolás Rubín. 
Luqui tiene el mismo orgullo montaraz de sus ancestros, pero ha perdido las 
ansias de destruir Babel. Del carlismo sólo ha heredado la seguridad, pero 
no el odio bíblico contra la metrópoli. Se ha acomodado a los tiempos como 
se ha acomodado a la música de los Beatles. Hay una especie de 
vertebración sutil, una manera de vivir en un mundo sin destruir el de 
origen, y viceversa. Al educar a varias generaciones de españoles del campo 
en el orgullo por la tradición (pero no una tradición folclórica o pintoresca, 
sino una tradición que tenía que ver con todo lo cotidiano), la cultura 
carlista no sólo evitó que la modernidad se las tragase como se las ha 
tragado casi toda Europa, sino que prolongó su existencia más allá del 
campo. 

Muchas historias de terror plantean la irrupción de criaturas 
sobrenaturales en la gran ciudad. Drácula fijó el paradigma. Al llevar un 
vampiro rumano al centro de Londres, Bram Stoker quería aterrorizar a sus 
espectadores burgueses!1%l. Los vampiros y los hombres lobo (y los simios 


gigantes, como King Kong) proceden de lugares remotos poblados por 
campesinos que hablan lenguas incomprensibles. Se ha interpretado este 
leitmotiv en clave xenófoba, pero no hay que despreciar el ingrediente rural. 
El hombre lobo procede de los páramos. Drácula, de un castillo de 
Transilvania. En los cuentos tradicionales, los lobos y las brujas estaban en 
el bosque y amenazaban a quienes se adentraban en él. Es decir, había que 
salir del mundo civilizado y penetrar en la barbarie. Drácula invierte las 
tornas. Aunque al principio es Jonathan Harker quien viaja al castillo y, 
como en los cuentos clásicos, es su propia temeridad la que le conduce al 
peligro (un vampiro no puede obligar a nadie a entrar en su casa, por eso 
Drácula usa la fórmula «entre libremente», para asegurarse de que su 
víctima franquea la puerta por decisión propia), el grueso de la novela 
transcurre en Londres. La barbarie visita la civilización. Ahí está el terror: 
la ciudad no protege contra el mundo exterior, no hay nada seguro. 

La gente de pueblo puede no dar miedo pero provoca otros sentimientos 
relacionados con el ridículo y la extrañeza. Drácula, en su forma humana, 
pide perdón a veces por sus modales rústicos y su acento de bárbaro, como 
dicen que pedía perdón el ministro Calomarde. Si Drácula hubiera crecido 
en Caparroso, Navarra, no sentiría necesidad alguna de disculparse. Luqui 
paseaba por la Gran Vía de Madrid con una libertad que el vampiro rumano 
no sentía en el Pall Mall de Londres de 1897. 

El cura Rubín de Galdós es agresivo y tosco por dos razones: se siente 
acomplejado en la capital y, además, quiere destruirla. También Drácula 
quiere destruir Londres, en cierta forma. Pero Joaquín Luqui sólo quiere 
triunfar en Madrid, ser alguien más sin dejar de ser él, sin renunciar ni un 
poco a su personalidad y a sus orígenes. Quizá sea ése el legado menos 
evidente, pero más profundo, indeseado y paradójico, de la larga y ya casi 
olvidada historia del carlismo. 


Desde lo alto de La Puebla de Sanabria, en Zamora, muy cerca de la linde 
con Portugal, la meseta se adivina interminable. El pueblo es de un 
medievalismo impecable. En parte, porque ninguna revolución industrial ha 
estropeado la postal. En parte, porque varias generaciones de restauradores 


se han preocupado por que la postal encaje en las expectativas de los 
visitantes. Todo en Sanabria quiere ser tradicional. Las autoridades y los 
vecinos se esfuerzan mucho para que la modernidad no se cuele intramuros. 
Nada que decepcione al visitante que ha llegado hasta allí en busca del 
pasado. Es verano y el invento funciona. Los bares, las tiendas y los 
restaurantes están llenos. Cientos de paseantes se hacen fotos apoyados en 
la muralla, procurando que la iglesia románica quede dentro del encuadre. 
Todos consumen pasado y los sanabreses explotan una Edad Media que no 
se puede cuestionar, que sólo admite ser consumida. El relato del pasado y 
la certeza de que sigue vivo es lo único que permite la vida en esta villa 
alejada de todas las rutas principales, en mitad de la llanura que sólo cruza 
el viento, sin recursos económicos a la vista. Mientras busco un sitio para 
cenar que no tenga el rótulo en letras góticas, me pregunto si esta 
prosperidad significa que los sanabreses se han apropiado de su historia. La 
España vacía nunca se ha contado a sí misma. ¿Es esta ficción caballeresca 
de nobles, reyes y batallas la apropiación del relato que la España vacía ha 
buscado? No lo creo. Me parece, más bien, la enésima imposición. El 
intento de sobrevivir adoptando un caparazón historicista, negándose el 
derecho a la contemporaneidad. 

Vender tradición. Eso vendía también el carlismo. En las oficinas de 
turismo, en todos los planes de desarrollo rural con fondos europeos y en 
Cada menú típico de cada asador hay un carlismo atmosférico que no se 
disuelve nunca. 

Los pueblos con una tradición que inventar para placer del turista son 
pueblos afortunados. Mucho peor es no tener siquiera unas piedras 
medievales. La desesperación de muchas comarcas ha llevado a sus alcaldes 
y vecinos a caer en manos de timadores. Como los aldeanos de la película 
Surcos, que eran víctimas de los estafadores y de los pícaros de Madrid. 
Estremera, un pueblo de poco más de mil habitantes de la provincia de 
Madrid, perteneciente a ese llano vacío que se extiende al sur de la gran 
ciudad, recibió en 2007 la visita de un empresario chino llamado Xiaopeng 
Chen, que prometió una inversión multimillonaria en el municipio para 
construir un complejo empresarial de 2,5 millones de metros cuadrados que 
daría trabajo a siete mil personas. En ese mismo año, el gobierno de Aragón 


presentó en su sede el proyecto Gran Scala: un holding británico planeaba 
construir un inmenso complejo de casinos en la localidad de Ontiñena (650 
habitantes), en el desierto de los Monegros. Más de veinticinco millones de 
visitas anuales para treinta casinos gigantes, setenta hoteles y dieciocho 
parques temáticos. Cuando escribo esto, a finales de 2015, nadie sabe nada 
del señor Chen!!*9*! y los promotores británicos de Gran Scala no tienen ya 
ni oficina en Londres!'*!. Los propietarios de Estremera y de Ontiñena que 
esperaban hacerse ricos vendiendo sus tierras a los emprendedores siguen 
esperando al pie de sus campos en barbecho!!?”], 

Es el argumento de Bienvenido, Míster Marshall repetido en bucle. 
Cientos, tal vez miles de pueblos que reciben entusiasmados a cualquier 
portador de gallinas de huevos de oro. Los tiempos de la especulación 
urbanística, a finales de los años 90 y principios de la década de 2000, 
alentaron una especie de fiebre de hormigón. Cualquier huerta arruinada 
heredada de los abuelos podía ser fuente de riqueza. Cualquier parcela 
podía interesar a los constructores de fantasías, aeropuertos y autopistas. En 
La Mancha hay municipios que han llegado a competir para quedarse con 
un cementerio nuclear. 

Es quizá la última derrota, la desesperación de quienes se han visto 
despojados de todo tras siglos de miradas de desprecio, burlas, cuentos de 
terror y salvadores que no llegaron a salvar a nadie. Desde la muralla de 
Sanabria pienso que quizá vivan un relato impuesto desde la conciencia 
urbana, que ha asignado a los sanabreses el papel de preservar un pasado 
como si fuera el patio de recreo del presente. Puede que no sea un triunfo ni 
la apropiación del relato, pero es mejor que no tener ni un pasado que 
explotar y quedar expuestos a los estafadores internacionales. 

Lugares como Sanabria, pero también Sigienza o Albarracín o Almagro 
y todas esas viejas ciudades de interior, en las que los automovilistas paran 
a Comer asado y a comprar miel o berenjenas en vinagre, existen como 
proyección de un pasado eterno. En sus plazas hay un tiempo distinto, que 
remite a lo de siempre, a esa eternidad que inspiró los muros de los pueblos 
abandonados. Quieren actualizar en los visitantes la sensación que duerme 
en el fondo de su conciencia, ese patriotismo suave, íntimo y familiar que 
tal vez ni siquiera han explorado, pero que reconocen en la representación 


que los lugareños hacen para ellos. Es la misma lumbre que calentaba a los 
carlistas, la seguridad de una identidad. A la España vacía real no le han 
quedado más que dos caminos: negar y destruir su propia tradición o 
representarla en una función ininterrumpida al gusto de aquellos que 
abandonaron hace mucho sus casas y sus calles. 

Es el síndrome del hacha del Lincoln. O de las reliquias de santos. Una 
anécdota apócrifa dice que, cuando se pregunta al personal del museo de 
historia de Chicago si el hacha expuesta es de verdad el hacha del 
presidente Abraham Lincoln, los responsables contestan que sí, aunque 
tanto el mango como el filo han sido sustituidos en varias ocasiones. Cuenta 
la leyenda que Lincoln hizo la campaña electoral de 1860 acarreando un 
hacha que usaba en sus discursos. Hay decenas de hachas en museos, 
colecciones privadas y en el mercado anticuario cuyos dueños aseguran que 
fueron ese hacha. Algunas se cotizan a 15 000 dólares en las almonedas. 
Hay una cita atribuida a Lincoln que dice: «Dadme seis horas para cortar un 
árbol y pasaré cuatro afilando el hacha». Aunque se repite en muchos sitios, 
no hay constancia de que el presidente dijera o escribiese tal cosa, como 
tampoco hay ninguna garantía de que ninguna de esas hachas sea la que 
llevó en la campaña, y hasta el hecho en sí de que llevara un hacha es 
cuestionado por algunos historiadores, que creen que se trata de una 
referencia iconográfica posterior, añadida por escultores y artistas. 

Así funciona la fe en el pasado. La tradición no es más que una mentira 
compartida como si fuera verdad y transmitida con modales religiosos, 
como tan bien sabía hacer el carlismo. La Puebla de Sanabria y todos los 
pueblos viejos que venden tradición venden, en el fondo, el hacha de 
Lincoln. 


TERCERA PARTE 


EL ORGULLO 


VIII 
LOS HIJOS DE LA TIERRA 


A colocarse, y el que no esté colocado, que se coloque y al loro. 


ENRIQUE TIERNO GALVÁN (1984) 


«B uenas noches, Madrid. Larga vida al rock y a don Enrique, aunque no 

esté con nosotros». Puño en alto, con la tarde ya avanzada, Juan Pablo 
Ordúñez, más conocido como el Pirata, saludó a los miles de jóvenes 
melenudos que se habían reunido en la Ciudad Universitaria de Madrid 
aquel día de mayo de 1986. Aunque quizá lo llevara ensayado, el deseo de 
una larga vida para don Enrique no sonó muy fino, y el propio Pirata quiso 
matizarlo con la apostilla «aunque no esté con nosotros». Efectivamente, 
Enrique Tierno Galván, don Enrique, llevaba cuatro meses muerto, pero a 
nadie pareció incomodarle que el homenaje que los mejores grupos de rock 
duro de España iban a prodigarle aquella tarde arrancase con un deseo de 
larga vida inaceptable incluso desde la retórica. Contaba la intención. 
Contaban el sentimiento, la gratitud y la sensación de estar viviendo algo 
luminoso y grande en un país que aún caminaba cegado por los brillos de 
una democracia a estrenar. El cielo amenazaba tormenta, por lo que el 
Pirata cambió su puño alzado por un dedo que apuntaba arriba y terminó su 
discurso: «Que tengamos todos claro que en una de esas nubes que nos 
amenazan está don Enrique con Phil Lynnot, Bon Scott y Jimi Hendrix 
tomándose unas copas y fumándose unos petas a vuestra salud!!%!,. La 


ovación sacudió toda la arboleda, el público se entregó al éxtasis de 
imaginar a Enrique Tierno Galván en tal compañía y con tales aficiones. A 
todos les parecía verosímil que un anciano catedrático de filosofía, traductor 
al español del Tractatus de Ludwig Wittgenstein y redactor del preámbulo 
de la Constitución española, bebiese copas y fumase petas con jóvenes 
estrellas del rock heroinómanos y alcohólicos muertos al final de muchas 
orgías. 

El viejo profesor se había esforzado mucho por alentar estos equívocos 
durante el tiempo en que fue alcalde de Madrid. Dos años antes, el 16 de 
marzo de 1984, durante un festival de música pop celebrado en el Palacio 
de los Deportes de Madrid, pronunció su célebre apología de las drogas 
blandas: «A colocarse, y el que no esté colocado, que se coloquel19),, Si 
los heavies le rendían homenaje con un festival al aire libre era en buena 
medida por esa frase, epítome de muchos otros guiños y caricias dedicados 
a los jóvenes, todos muy bien recibidos aunque algunos fueran 
exhortaciones a consumir sustancias ilegales cuya compraventa y disfrute 
estaban castigados por la misma policía municipal de la que Tierno Galván 
era jefe supremo. 

Otra contradicción de aquella tarde fue que el festival con el que los 
heavies madrileños querían honrar a su alcalde muerto, en lo que iba a ser 
una elegía guitarrera de periferia carabanchelera y vallecana, fue abierto por 
un grupo de Pamplona, Barricada. Su cantante, Enrique Villarreal (conocido 
como el Drogas), consciente de ser un verso suelto navarro en un chotis 
heavy, saludó a la concurrencia con una frase autoexculpatoria: «Venimos 
del pueblo y nunca habíamos visto esto». Y en esas palabras tímidas que 
precedían a la descarga del ruido rockero se concentró el sentido de todo lo 
que estaba sucediendo aquella tarde. La mayoría del público también venía 
del pueblo. El presentador del festival, el Pirata, un locutor de radio por 
entonces muy popular que ejercía de apóstol del heavy metal en Radio 
Popular, propiedad de la Conferencia Episcopal'2%1, había llegado unos 
años antes de Talavera de la Reina y presumía con frecuencia de haber 
crecido en la «Castilla profunda», a cuyos yermos él había llevado el sonido 
del rock anglosajón. 


Tierno Galván sabía que los madrileños, salvo unos pocos gatos 
perdidos en unos barrios castizos en ruinas, habían venido del pueblo y, 
como el Drogas, nunca habían visto eso. Por eso inventó una infancia 
soriana. Pasó sus años de figura pública contándole a los ciudadanos de 
Madrid que él también había venido del pueblo, de una Soria mítica, que él 
también había llegado de aquella Castilla tan lejana y hostil y 
magnífical?201l, Era mentira. El periodista César Alonso de los Ríos 
desmontó muchas mentiras de su autobiografíal202), Entre ellas, que jamás 
vivió en Valdeavellano de Tera, el pueblo que su padre abandonó en 1894, 
veinticuatro años antes de que naciera don Enrique, que vino al mundo en 
Madrid, la ciudad donde también murió. ¿Por qué sintió el viejo profesor 
que tenía que inventarse una cuna de aldea y campo? Porque sabía que así 
armonizaría su biografía con el relato de sus votantes, que vinieron del 
pueblo en algún momento. Si quería una mayoría absoluta, como la que 
obtuvo en las elecciones de 1983, tenía que contar con los votos de los que 
vinieron del pueblo, siempre tan hostiles hacia la gente como él, los que no 
conocieron más campo que la Dehesa de la Villa o la pradera de la 
Moncloa. 

Ya he hablado de Joaquín Luqui, aquel señor de Caparroso que 
pinchaba los éxitos del pop en Los Cuarenta Principales, pero lo de Tierno 
Galván no sólo delataba los orígenes de la población madrileña. Habían 
pasado treinta años desde que se rodara la película Surcos, y veinte desde la 
novela Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos. Hacía mucho tiempo que 
Madrid sabía que era una ciudad de aluvión. Más de la mitad de sus vecinos 
no habían nacido en la ciudad. Al subrayarse como mesetario, no sólo 
conectaba con todos los mesetarios que podían votarle, sino que agitaba 
ante los ojos de todos dos tabúes, el de la movilidad social democrática y el 
del orgullo emigrante y rural. Miradme, venía a decir, soy alcalde, vengo de 
la universidad, tengo trazas de prócer, es cierto. Pocos alcaldes ha habido en 
Madrid tan predispuestos al homenaje en forma de busto de bronce. Pero 
soy como vosotros. Me vine del pueblo y en esta ciudad me hice, como os 
hicisteis vosotros. 

Era la década de 1980 y la mayoría de aquellos jóvenes a los que 
interpelaba Tierno y que se reunieron en una alameda para rendirle 


homenaje póstumo con música heavy eran hijos del éxodo rural. Habían 
crecido en la periferia y en la ultraperiferia. Quizá no conocieran la miseria 
chabolista, pero estuvieron cerca. Venían de Carabanchel, de Vallecas, de 
Villaverde y de más al sur, de los municipios de Móstoles, de Getafe, de 
Leganés. Los barrios en los que crecieron no existían veinte años atrás. Se 
levantaron con materiales baratos en muy poco tiempo, formando calles 
estrechas entre lo que fueron cerros y lomas. Muchos habían nacido en 
Madrid. Otros llegaron allí siendo bebés o niños pequeños. Antes de la 
intervención gubernamental en sus barrios, aquellos eran lugares duros que 
sentían el desprecio y el miedo que irradiaba el centro de la ciudad. No se 
sentían parte de ella. Muchos decían que iban a Madrid cuando se dirigían 
al centro, como si su barrio no perteneciera a la ciudad. Los heavies más 
broncos, los que más se emocionaban aquella tarde de 1986 recordando al 
viejo profesor, se defendían con un discurso macarra. Una de las canciones 
de Obús, el grupo de más éxito entre los jóvenes melenudos de la periferia, 
decía: «Por esta noche, / terminaste tu función. / Dile a tu chupa: / queda 
lejos la estación. / El extrarradio está / a una hora desde aquí. / Tendrás que 
atravesar / a pie medio Madrid. / Sentirá miedo / quien cruce junto a ti. / 
Eso te halaga, / te sientes tan feliz». 

La ventaja ilustrativa de Obús, en términos psicoanalíticos, es que no 
conocían la sutileza, por lo que expresaban en bruto emociones compartidas 
por cientos de miles de jóvenes. El macarra que ha ido al centro a ver un 
concierto o a tomar unas cervezas percibe la ciudad como algo extraño. 
Sabe que no pertenece a ella, y se protege fingiéndose una amenaza. En 
realidad, asimila el papel que la ciudad le ha asignado, el del indeseable que 
no debería merodear por allí. Obús transforma ese complejo y ese desprecio 
clasista en orgullo identitario, y Tierno Galván, seguramente de una forma 
intuitiva pero también estratégica, lo propicia. El alcalde ha dejado claro 
con su biografía y sus palabras que esa ciudad también les pertenece. Que 
no son extraños adheridos a ella, que Madrid no es cosa de gatos ni 
organillos ni verbenas. Que Madrid son ellos, los hijos de la dehesa, los que 
vinieron de los pueblos. Aunque el éxodo llevaba treinta años 
transformando la capital, eran sus hijos quienes empezaban a levantar la 
cabeza con orgullo y a romper la inercia casticista y elitista de la ciudad. No 


sentían vergúenza por ser hijos de paletos. Puede que sus padres y sus 
madres caminasen encogidos, disimulando su acento, sumisos cuando iban 
a servir a la casa de unos señores o cuando arreglaban sus coches o les 
abrían las puertas desde su garita de porteros o les limpiaban las calles o les 
servían el desayuno en la cafetería o los llevaban en sus taxis. Pero sus hijos 
se negaban a sentirse así. Si los pijos de la calle Serrano les tenían miedo, 
estaban dispuestos a armarse con tachuelas y cueros para dar razones a su 
miedo. Por primera vez desde el comienzo del éxodo había una voluntad de 
apropiarse de la ciudad desde la insolencia y el orgullo de los orígenes. 

Sucedía lo mismo en Barcelona, la otra gran receptora del éxodo de la 
España vacía. Si en los años 60 Juan Marsé narró la rabia del lumpen 
llegado del campo ibérico, fue Francisco Casavella quien recogió el cambio 
de etapa, la de la apropiación de la ciudad, en los años de la transición. El 
Pijoaparte, héroe suburbial de Últimas tardes con Teresa, de Marsél201, 
cree que ha seducido a una señorita fina en una casa de la parte alta de 
Barcelona. Pero, al despuntar el alba, los rayos del sol dan forma a un bulto 
de ropa que resulta ser el uniforme de una chacha, con su cofia y su 
delantal. La revelación le avergúenza. No se ha ligado a una niña bien, sino 
a la criada de la casa. Sigue en la casilla de partida. La ciudad aún le 
mantiene a raya, en sus márgenes. 

Esta escena, una de las más celebradas e influyentes de la narrativa 
española contemporánea, es epítome de un subgénero que tiene que ver con 
el rencor social y el arribismo. Herederos por igual de El rojo y el negro, de 
Stendhal, y de La madre, de Gorki, sus personajes son arquetipos 
universales muy evidentes que entroncan con la novela picaresca. Nada 
nuevo. Casi nunca hay cosas nuevas en la literatura porque su historia 
consiste en una actualización y una refutación cíclica de los mismos mitos. 
Lo interesante es cómo se adhieren esos arquetipos al aquí y al ahora, 
superando lo que en rigor sería una falacia, que un universal puede explicar 
una situación concreta. Por eso, el arquetipo del arribista pícaro que 
asciende desde los márgenes hasta la cima de la ciudad funciona menos 
como explicación que como constatación. Es decir, que si la escena de 
Últimas tardes con Teresa pudo conectar con la sensibilidad de tantos 
lectores no fue tanto porque vieran en el Pijoaparte del Carmelo a una 


persona real o creíble, sino porque había un contexto de sobreentendidos. 
Porque el lector sabe que la historia del Pijoaparte ya se la han contado 
muchas veces. Lo nuevo y lo pertinente es lo que no se cuenta o se cuenta a 
medias, el pasado del Pijoaparte, sus orígenes, la historia brutal de éxodos y 
miseria que hay detrás y que no necesita hacerse explícita porque el lector 
la entiende. No se siente interpelado por el mito, sino por la posibilidad de 
que ese mito pueda concretarse en un contexto familiar. Ahí es donde 
cambia la percepción lectora. Últimas tardes con Teresa es un libro distinto 
leído por un sueco, por un japonés o por un español. Hasta tal punto es 
distinto que el lector español se desentiende a menudo del mito universal, 
eclipsado por el aquí y el ahora de la narración, mientras que el extranjero 
sólo ve la constante, que le permite situar el texto en unos códigos 
comprensibles. 

Aparece una literatura de lo charnego, que es la forma despectiva que 
los catalanes de pedigrí han usado para referirse a los emigrantes del resto 
de España. Hay muchos ejemplos, pero a mí me gusta el de Francisco 
Casavella, seudónimo de Francisco Javier García Hortelano. La sola 
elección de su apellido artístico, de sonoridad tan catalana (significa 
Casavieja, como si procediera de generaciones de  purasangres 
catalanísimos), es ya un chiste en un escritor hijo de emigrantes gallegos en 
Barcelona. Con su nombre, se burla del arribismo y anticipa uno de los 
temas principales de su obra, el eje de su libro más ambicioso, El día del 
Watusil204]. 

La primera parte de esta trilogía, titulada Los juegos feroces, narra en 
primera persona los sucesos ficticios del 15 de agosto de 1971 (declarado el 
día del Watusi), protagonizados por Fernando Atienza y su amigo Pepito el 
Yeyé, entonces dos niños, apenas entrados en la adolescencia. No se llega a 
saber nunca qué pasó exactamente el día del Watusi, y ese misterio ronda 
toda la trilogía y mueve la vida adulta de Atienza. Es un día cero, el origen 
de un mundo. Una serie de peripecias propias de una novela negra sacarán a 
Fernando y a Pepito el Yeyé de las chabolas de Montjuic donde viven y 
recorrerán una Barcelona delirante, corrupta y peligrosa hasta llegar a los 
barrios altos. El código, como en Últimas tardes, es el picaresco o el de la 
novela arribista. Fernando Atienza empezará siendo Lazarillo y se 


convertirá poco a poco en Julien Sorel. De nuevo, el arquetipo. Pero de 
nuevo importa su concreción. Atienza y Pepito el Yeyé son dos parias, hijos 
del éxodo rural. La madre de Atienza trabaja donde puede en los empleos 
más subalternos. Baja cada mañana a Barcelona a través del Poble Sec y 
regresa por la noche. Lo que hacen su hijo y su amigo es adentrarse en el 
mundo prohibido, romper las cesuras del gueto de chabolas donde el éxodo 
los ha confinado y adueñarse de la ciudad. El día del Watusi es, entre otras 
muchas cosas, la historia de una conquista. Barcelona tiene dueños. 
Barcelona no quiere que los charnegos caminen libres por las calles. 

Javier Pérez Andújar, otro escritor charnego, ha sublimado esto en 
forma de evocación proustiana. En Paseos con mi madre!2051 cuenta cómo 
la policía le paraba y le identificaba en su camino a la universidad. ¿Qué 
haces en Barcelona?, le preguntaban, y no se creían que fuera un estudiante 
que llegaba tarde a clase. Porque todo le delataba: la ropa, el peinado, la 
forma de moverse, los gestos. Pérez Andújar venía de Sant Adria del Besós, 
de los bloques de infravivienda charnega. Venía de una casa de acento 
andaluz. Su presencia en el centro de Barcelona era sospechosa. Él mismo 
sabía que no encajaba allí. 

Quizá porque hay un sentido clasista más fuerte (expresado en la barrera 
de la lengua: es mucho más fácil identificar al emigrante en Barcelona, 
porque es el que no habla catalán) o porque las dimensiones del Gran 
Trauma fueron más duraderas allí, pero Barcelona ha dado una literatura 
inspirada en los efectos del éxodo mucho más rica e interesante que la de 
Madrid. Sin embargo, fue Madrid la que tuvo el alcalde que presumía de ser 
de pueblo. 

Todo esto se ha leído siempre en clave de ricos y pobres. Incluso de 
lucha de clases. No renuncio a ese enfoque, sólo intento dar otra mirada que 
tiene que ver con el imaginario de la España vacía. Algo sucedió en las 
décadas de 1980 y 1990. Una especie de orgullo inédito hasta entonces. El 
barrio periférico sustituye al pueblo como fuente de identidad, pero el 
verdadero desplazamiento es conceptual. Es el que va de la vergiienza a la 
vindicación. Se supera el pecado original. Hay algo que tienen en común 
los heavies que homenajean a Tierno Galván, las letras de Obús y los 
protagonistas de El día del Watusi y que comparten con el Pijoaparte de 


Marsé: la altivez. No se esconden ni reniegan. Pero a ellos no les frustra 
acostarse con la criada en lugar de con la hija de la casa rica. 

Con ese cambio de actitud dejaron libre el camino para la recreación del 
mito. Se habían llevado la España vacía a la ciudad, habían crecido en ella, 
en las dos ciudades de Adam Zagajewski!201, con un sentido del clan y de 
la tradición que no servía en las calles de los nuevos barrios, pero que 
seguía vivo en las relaciones familiares y en todos los sobreentendidos. En 
esos años, los hijos del éxodo rompieron con la inercia de la vergijenza y, de 
una forma aún muy intuitiva y torpe (incluso agresiva), se apropiaron de las 
ciudades que sus padres jamás quisieron conquistar. Lo bonito de verdad 
viene después. La recreación consciente y sofisticada de la mitología de la 
España vacía. La construcción de identidades originales desde la ciudad con 
una mirada a los mitos heredados, que se reconstruyen y se reinventan con 
una libertad enorme. Es el estadio último de la descomposición de un país, 
una forma sutil y casi invisible de levantar una patria imaginaria. Todas las 
patrias lo son, pero se imaginan sobre batallas, reyes y revoluciones. Esta 
nueva patria se levanta, en cambio, sobre silencios, carraspeos y álbumes de 
familia. Más que una patria es un aire. Y creo que es lo más parecido a un 
patriotismo eficaz (y no militarista de estandarte y berrido) que ha vivido 
España en siglos. 


IX 
UNA PATRIA IMAGINARIA 


Las agencias inmobiliarias venden silencio como valor añadido. 


JOSÉ VIDAL VALICOURT, Meseta (2015) 


p ocos países como Argentina han hecho de la cuestión campo-ciudad un 
tópico tan recurrente y, a la vez, un estímulo tan vigoroso para el 
pensamiento y la polémica. A los argentinos se les deben algunas de las 
reflexiones más morosas y sin embargo sólidas sobre el dilema. Entre el 
seminal Civilización y barbarie(?%7!, de Domingo Faustino Sarmiento, y El 
interior, de Martín Caparrós!208l se contienen casi dos siglos de mantra sin 
resolver entre la pampa salvaje y la metrópoli de Buenos Aires. Pero nada 
como la expresión conquista del desierto para resumir una actitud, una 
hipocresía y una mirada. Todos los escolares argentinos se encuentran con 
ella en varios cursos. El escritor Patricio Pron bromea a veces diciendo que 
el ejército argentino sólo ha ganado una guerra, contra el pequeño y pobre 
país del Paraguay en la década de 1870'20%, Cabría añadir otra victoria, que 
quizá no cuente como triunfo glorioso y por eso se esconde bajo 
eufemismos. En 1878, el ejército argentino emprendió la conquista de un 
desierto. Así se conoce la campaña que el gobierno de Buenos Aires lanzó 
contra las poblaciones araucanas de la Pampa y la Patagonia para afianzar 
el poder del estado en sus territorios. En definitiva, para montar la 


Argentina que conocemos hoy y que hasta esa fecha se circunscribía a las 
regiones del río de la Plata y las andinas del norte. 

¿Puede ser conquistado un desierto? ¿No basta con colonizarlo? Si es un 
desierto, no hay en él nadie con quien guerrear, basta con hacer la mudanza 
en unos carromatos, levantar unas casas y ponerse a criar vacas y a esperar 
la prosperidad y el destino manifiesto. Si movilizaron tropas fue porque, 
quizá, aquel desierto no lo era y estaba poblado por tribus que no habían 
querido integrarse en el virreinato español y seguían reacias a hacerlo en el 
nuevo estado argentino. 

Casi al mismo tiempo, los estadounidenses tuvieron su propia conquista 
del desierto, las matanzas del general George Armstrong Custer contra los 
indios que vivían en lo que hoy son los estados de Wyoming, Montana y las 
dos Dakotas. En 1876, dos años antes de que el gobierno de Buenos Aires 
lanzara su conquista de la Pampa y la Patagonia, el de Washington decretó 
que todos los indios que no estuvieran confinados en reservas serían 
aniquilados, y encargó a Custer las tareas de aniquilación. Especialmente, 
contra el indio más famoso de todos, Toro Sentado, que se había negado a 
trasladar a su tribu a una reserva en pleno invierno. Es inquietante que 
coincidan dos campañas contra poblaciones indígenas en ambos extremos 
del continente, sobre territorios que también en Estados Unidos se 
consideraban desiertos, tal y como había explicado Alexis de Tocqueville, 
que entendió que la palabra desierto se refería siempre a un lugar que los 
blancos aún no habían poblado y que pretendían poblar, desalojando para 
ello a la gente que lo habitabal21), 

En Argentina hay una ciudad hidrocefálica, y el resto del país es un 
solar que vive sometido a ella. El interior. Las relaciones entre ambas partes 
son complejísimas, pero, desde la mirada porteña, que es la prevalente, hay 
siempre un fondo de exotismo y extrañeza que tiene que ver con esos 
desiertos conquistados, porque nunca ha dejado de percibirse el país como 
un desierto por conquistar. Incluso en un texto fundamental y fundacional 
como el Martín Fierrol23, pero también en Don Segundo Sombral?"?l, 
asoman la admiración y la fascinación casi propias de un Kipling. El 
gaucho es al mismo tiempo propio y extraño. Es la esencia de una patria 
que se inventa a trompicones en el siglo xIx, pero también es un salvaje, un 


cimarrón que asusta a los porteños y que tiene más características de indio 
que de europeo. Su nomadismo, su dialecto incomprensible y, sobre todo, 
su poncho y sus boleadoras, copiadas de la indiada, lo transforman en un 
híbrido, una especie de Kasperhauser, un hombre lobo de la Pampa. 

La literatura patriótica convirtió muy pronto al gaucho en símbolo de la 
nación, como el tradicionalismo convirtió a ciertos campesinos en símbolo 
de España. El dictador Juan Manuel de Rosas, primer caudillo que tuvo el 
país, vestía como un gaucho y tenía modales de payador, y por eso era tan 
popular en la Pampa y tan odiado entre los criollos de Buenos Aires. Sin 
embargo, para las masas babélicas que empezaron a llegar al puerto de la 
Capital desde mediados del siglo xIx, el gaucho era la barbarie, la bestia que 
iba a violar a sus hijas y a abrirlos en canal para robarles las cuatro cosas 
que se habían traído de Europa. Para un porteño, el interior era un lugar sin 
leyes lleno de salvajes a caballo que bebían pulque y se mataban a todas 
horas. Para el argentino del interior, el gran Buenos Aires, en cambio, 
pronto fue una Babilonia apretujada, insalubre y llena de italianos y polacos 
que acuchillaban a la buena gente en los callejones de la Boca. El miedo 
mutuo ha marcado la relación entre la capital y el resto del país y, hasta la 
dictadura de Videla y la guerra de las Malvinas de 1982, fue un leitmotiv del 
que ningún gran escritor nacional se ha librado. Es esta exacerbación de 
emociones, que los argentinos han manejado con hipérbole y melodrama, 
pero también con humor, sutileza y hondura, la que hace de su historia algo 
interesante y pertinente cuando se quiere comprender cómo funciona la 
contradicción campo-ciudad en cualquier otro lugar del mundo. 


¿Qué hicieron los argentinos con todos esos ingredientes étnicos, sociales y 
culturales? Lo que se ha hecho siempre en la cocina de tradición hispánica: 
un cocido. El tango es ese cocido donde una buena ama de casa argentina 
(¿una mamma de Nápoles, quizá?) metió todo lo español, lo europeo, lo 
indio y lo transamericano (esos bailes negros que llegaban de Brasil y de 
mucho más al norte, de la lejana Cuba) y lo convirtió en un guiso 
homogéneo donde el sabor de los ingredientes ya no se puede disociar. 
Surge así el tango de la vieja guardia, el anterior a Carlos Gardel y a la 


popularización del gramófono. O así dicen que surgió. El malevo se 
reinterpreta como versión urbana del gaucho, dos expresiones de una misma 
identidad. El tango es urbano, profundamente urbano y arrabalero, pero 
también viene y va al gaucho, le canta a la nación entera, aunque la nación 
se resiste y se enroca en sus propios folclores pampeanos, rústicos, de olor a 
cuero y asado, tan ajenos al traje y la gomina de Gardel. Se resiste a él muy 
pronto, tan pronto como se populariza y reina en todo el mundo, como 
dicen los versos de la Canción de Buenos Aires, del maestro Manuel 
Romero. Porque Canción de Buenos Aires (no de Argentina, ni siquiera del 
río de la Plata) se titula uno de los tangos de la nueva guardia, la época 
dorada de los años 20 en la que se fijan el canon y el estándar del género. 
Casualmente, es la época también de exaltación porteña en las letras que 
componía Enrique Santos Discépolo. El tango, que empezó como fusión y 
cocido de todas las culturas argentinas, acabó expresando el orgullo de la 
urbe y el ninguneo del campo. 

La primera vez que viajé a Argentina acababa de empezar la presidencia 
de Néstor Kirchner y el país se recuperaba de su enésima y siempre 
penúltima crisis, la del corralito. Los barrios ricos de Buenos Aires vivían 
con miedo y paranoia, los bancos estaban custodiados por policías muy 
armados y los piqueteros seguían activos, si bien la ciudad parecía estar 
pacificándose y disfrutando de la resaca de unos años de ira y euforia en los 
que se habían roto muchos cristales, pero también se habían abierto muchas 
ventanas. La escena cultural porteña estaba histérica e hiperactiva, por lo 
que se mezclaba, por un lado, el apocamiento de algunos vecindarios ricos, 
que temían la invasión de los negros!?!9!, y por el otro, la alegría y la locura 
de un montón de jóvenes que corrían a ocupar los espacios que la ruina de 
la cultura oficial habían dejado baldíos. No he vuelto a ver Buenos Aires 
con una agitación tan interesante y desinhibida como la que sentí en aquel 
viaje. Bullía el teatro, siempre en ebullición en la ciudad; bullían nuevos 
escritores y nuevas formas de acción política desde la literatura, como las 
editoriales cartoneras, y bullía también la música. Había un compositor, 
Gustavo Santaolalla, que se había hecho rico y famoso componiendo 
bandas sonoras en Hollywood y que entendió que era el momento de volver 
a sacudir el viejo tango. Con músicos de ambas orillas del río de la Plata 


formó un supergrupo llamado Bajofondo Tangoclub. Más que una banda, 
era una idea, un proyecto de intervención cultural al que estaban invitados 
todos los músicos que tuvieran algo que decir sobre la tradición, la 
modernidad y la forma en la que esa maraña urbana y portuaria de Buenos 
Aires y alrededores se afianzaba en un mundo que parecía diluirse a sus 
pies. Las aguas del río de la Plata, siempre marrones, sofocadas por unos 
sedimentos que bajan desde el altiplano minero, se convirtieron en metáfora 
de una identidad de aluvión y arrabal que, en aquella Argentina arruinada y 
neoperonista, quería volver a plantarse en el mundo con la soberbia a la que 
la gomina de Gardel y los goles de Maradona la habían acostumbrado. De 
nuevo, el melting pot tanguero, el summum de la América del Sur bárbara 
domada por la Europa civilizada. 

Vi a Bajofondo en una sala del barrio de San Telmo. Aunque no los 
conocía y se anunciaban con el poco atractivo reclamo de tango electrónico, 
los disfruté mucho desde el primer acorde. Pero no tuve mi pequeño 
síndrome de Stendhal hasta que no se puso en pie un joven flaco de pelo 
ensortijado que, acompañado por un bandoneón, cantó un tango viejo que 
hizo llorar a media sala. Su voz parecía venir de un gramófono, sonaba 
arañada y psicofónica. Algo del pasado se había hecho sonido en aquella 
sala de San Telmo. Soy muy sensible a las voces en directo. Tocan algo en 
mí que no sé nombrar, sobre todo cuando proceden de algún sitio remoto y 
profundo, como la garganta de aquel chico flaco con modales de un 
Bécquer paseante. 

A la mañana siguiente, nos citamos con unos amigos en el Tortoni, el 
café de la avenida de Mayo, y en una mesa del fondo estaba sentado el 
tanguero flaco. Parecía aún más joven y flaco que la noche anterior. Tomaba 
café y charlaba con un señor muy anciano y muy bien vestido. Un poeta, 
supimos luego. Un poeta al que el chico veneraba. Nos habíamos pasado la 
noche hablando de su voz, de cómo había hecho temblar nuestras venas, y 
encontrárnoslo allí por la mañana, sin recordar siquiera su nombre, nos 
pareció una casualidad mágica. Se llamaba Cristóbal Repetto. Era muy 
tímido y se sentía muy halagado por que nos hubiéramos fijado en él la 
noche anterior. 


Tras regresar a España, escribí una columna contando más o menos lo 
que acabo de contar aquí. No sé cómo, acabó llegándole unos meses 
después y, aunque no se manejaba muy bien con los ordenadores, pues 
resultó ser analógico hasta la militancia, se las arregló para buscar mi 
dirección de correo electrónico y mandarme una carta que nos puso en un 
contacto cariñoso. Su figura fue creciendo, giró un par de veces por Europa 
y fue saludado como un portento de voz, un intérprete capaz de quitarle 
todo el óxido y la mugre a la tradición y hacerla sonar viva y emocionante, 
como si aquellos tangos se hubieran escrito ayer mismo. Cuando los críticos 
de los grandes periódicos europeos empezaron a celebrarlo, él siempre me 
agradecía haber sido el primero en hablar de él de una forma tan personal. 
Mientras tanto, publiqué mi primer libro y quise mandarle un ejemplar, 
acompañado de unos reproches. No había vuelto a sacar un disco. Tenía que 
sacar más discos. ¿Por qué tardaba tanto en sacar más discos? Me respondió 
que era complicado, que estaba trabajando en algo muy difícil, que 
necesitaba sentir lo que hacía, y me dio una dirección para recibir mi libro. 
Me extrañó que no fuera una dirección de Buenos Aires. Era de Maipú, un 
pueblo de la provincia, en medio de la Pampa. Vivo allá, me dijo, apenas 
viajo a Buenos Aires. De hecho, apenas le interesaba ya el tango porteño. 
Buscaba otra verdad, exploraba otros cielos más bajos y llanos. 

Se hizo esperar mucho tiempo. Hasta que una mañana me encontré con 
un largo mail. Ya estaba. El todopoderoso Gustavo Santaolalla le había 
producido un nuevo disco. No uno cualquiera, sino el disco que él buscaba, 
y quería pasármelo. Eran unas canciones grabadas en Maipú, en un estudio 
móvil, tocando y cantando con los pies desnudos el suelo de la Pampa. Eso 
me contó, que las canciones venían de aquella tierra y debían tocarse en 
contacto con ella. No se habían grabado en la asepsia de un estudio 
insonorizado, sino bajo el cielo de Maipú, y entre las notas sonaba el viento 
y cantos de pájaros y crujidos vegetales. Algo de tango quedaba en el 
repertorio, representado por una Milonga arrabalera, pero todo lo demás 
era gaucho y herbáceo. Hasta su voz, capaz de vibratos sobrenaturales, se 
hacía casi muda. Cristóbal susurraba las canciones, que hablaban de noches 
bajo parrales y del gusto de andar con perros en la madrugada. En una letra 
se confesaba puestero, que es el nombre criollo para el mozo del campo, lo 


que en España se llamaba antes gañán. Me admiraba la paz y la sencillez 
del disco, titulado Tiempo y silencio. Cristóbal Repetto había grabado con 
Deutsche Gramophon, era un artista de culto en Alemania y en Francia. 
Cuando venía a Europa, actuaba en el Olympia de París y le entrevistaba la 
BBC en Londres. Y, sin embargo, él vivía en su Maipú natal, ajeno a todo, 
con los pies desnudos sobre la Pampa, lejos de Buenos Aires, lejos de 
cualquier ciudad, cada vez más puestero. 

¿Qué busca Cristóbal Repetto en el desierto? Un anclaje, quizá. Tiempo 
y silencio. Puentes entre el pasado y el futuro. No estaba ni está solo. 
Repetto, nacido en 1978, forma parte de una internacional de músicos que 
rebuscan en la tradición y se alejan de la ciudad para encontrar algo que no 
saben bien pero que intuyen que no está en la moda, en la velocidad o en el 
barullo. Son jóvenes antijuveniles. O viejóvenes, como alguien ha dicho. 
Todos nacidos en las décadas de los 1970 o 1980, todos obsesionados con 
un vacío esencial y una quietud. Como los hípsters estadounidenses de los 
años 40 y 50, persiguen la esencia de su cultura natal, pero, a diferencia de 
Kerouac o Ginsberg, lo hacen desde el sedentarismo y el hogar. No se 
lanzan a las carreteras con un ideal nómada, jamás escribirán On the Road. 
Van al campo o al desierto y se paran en él, puesteros, estáticos, armoniosos 
con el paisaje. Pueden vivir en él de verdad o hacerlo como metáfora y 
referencia, pero pertenecen a un territorio premoderno y antiurbano. La 
industria discográfica los etiqueta como world music, es decir, música con 
raíces, pero obvia algo fundamental, y es que la world music nació como un 
resabio colonial para explotar el gusto por el exotismo. En la estantería 
rotulada así, el comprador europeo y estadounidense encontraba discos de 
músicos africanos, asiáticos, inuits o latinoamericanos de colorido 
indigenista. Pero esta nueva world music está formada por occidentales con 
formación convencional, salidos a veces de las mejores escuelas y 
conservatorios, que han dado la espalda a los sonidos urbanos y al presente 
para reconstruir o directamente inventar un pasado que perciben mucho más 
significativo y hondo. Sienten que los puentes con ese pasado están rotos o 
muy maltrechos y que sólo ellos son capaces de volver a levantarlos. En ese 
sentido, no está mal la etiqueta de world music, porque su viaje es también 
un viaje a lo exótico. El pasado, el campo, el desierto, la música de los 


abuelos, son países tan inexplorados y peligrosos como Oceanía lo era para 
el capitán Cook. Se mueven por ellos sin cartografía, a tientas, tirando de 
memorias familiares y trasteando en desvanes cuyos objetos no tienen 
sentido ni nombre. 

Esta internacional de músicos viejóvenes quiere restablecer una 
comunicación con su propia cultura, en lo que toscamente podría 
interpretarse como una reacción contra el mundo globalizado y homogéneo 
del siglo xxt. Es decir, una rebelión contra ese modelo de ciudad occidental 
donde todas las calles comerciales se parecen, donde todo es idéntico en 
todas partes y donde el café de Starbucks y la ropa de HeM se encuentran 
por igual en Seattle que en Nápoles o en Singapur. Si en la eclosión de la 
cultura juvenil de la posguerra europea, los jóvenes buscaban la ciudad y 
huían de un campo asfixiante, en este desmontaje silencioso de esa cultura 
los jóvenes hipersensibles salen al campo o a las calles viejas y rotas de las 
Capitales que aún se mantienen libres de la apisonadora comercial y 
conservan algo de sabor fuerte. 

Dayna Kurtz, intérprete exquisita de la escena soul de Nueva York, se 
mudó a una casa aislada en Arizona para componer y estudiar el repertorio 
más viejo y escondido del folk americano del siglo xx, del que saca 
inspiración y de donde le salen unas canciones que canta con voz cada vez 
más rota y personal. No muy lejos de allí trabaja Calexico, un ambicioso 
proyecto musical que explora las músicas de la frontera y juega con 
tradiciones del desierto que comparten México y Estados Unidos desde una 
especie de laboratorio sonoro llamado Casa de Calexico, en la ciudad de 
Tucson. Ana Moura lidera en Portugal un grupo de fadistas jóvenes que le 
han devuelto todo el vigor, presencia y actualidad a una música que 
languidecía mohosa entre ancianos. Y Miguel Poveda, en España, es el 
ejemplo perfecto: cantaor barcelonés (el primero en grabar un disco 
flamenco en catalán), aceptado y respetado por los purasangre de una 
música en la que es muy difícil que alguien como él, hijo de emigrantes 
murcianos sin conexión con la tradición flamenca, se abra un hueco. Poveda 
se empeña en ir hacia ella sin dejar de ser un chico de Barcelona, pero 
dejando de serlo a la vez, caminando contra todos los itinerarios previsibles 
para un barcelonés de extrarradio nacido en la década de 1970. 


Todos caminan contra las ciudades y sus inercias, inventan biografías y 
pasiones que no encajan en su generación y acaban más pronto que tarde 
viajando al vacío de sus países, porque la parte habitada suena a hueca y 
sabida para ellos. En el fondo, buscan lo mismo que Gauguin en la 
Polinesia, que los hippies en Goa o que Bruce Chatwin entre los aborígenes 
de Australia, pero dentro de sus recuerdos familiares, sus nostalgias y su 
mitología íntima. 

No es algo original, ni siquiera nuevo. La exploración de los orígenes 
familiares y geográficos es patrimonio de todo tipo de artistas en todas las 
épocas y lugares. Lo novedoso de esta internacional de músicos viejóvenes 
es que lo hacen desde el prestigio y la aclamación. Cuando Eliseo Parra, 
uno de los músicos folk más importantes de España, empezó a dar 
conciertos en el Madrid de la movida, el público le abucheaba al grito de 
volved al pueblo. En plena exaltación de la cultura juvenil, el único folclore 
correcto era el que estaba a varias horas de avión y se escribía en alfabetos 
que no eran el latino. El mismo mundo que se postraba ante Ravi Shankar y 
su (perdón por la cacofonía) sitar se burlaba de quien recuperaba estrofas de 
la jota castellana o exploraba ritmos de las montañas de León. La actitud de 
mirar hacia atrás y de reconstruir o sublimar una tradición siempre ha 
existido, en todos los ámbitos, países y épocas. Pero casi nunca se ha 
celebrado y aplaudido como hoy, hasta el punto de convertirlo en un rasgo 
generacional entre cierta juventud artística treintañera y culta. 

Al restituir una barbarie controlada, estos viejóvenes abren respiraderos 
en un mundo homogéneo y plano. Pero son también esa homogeneidad y 
esa planitud las que les permiten comunicarse y proyectar sus ideas y sus 
músicas. Son a la vez reacciones y consecuencias de la globalización. Sus 
circuitos, su difusión, los festivales donde cantan y los periódicos que los 
celebran pertenecen al mundo globalizado y sólo tienen sentido en él. Sin 
embargo, sus ojos miran a otro sitio. Ante la pregunta que todo creador se 
hace acerca de quién es, las ciudades de hoy sólo ofrecen espejos que 
replican la misma imagen en todas las esquinas. Los viejóvenes rompen 
algunos de esos espejos y los convierten en ventanas abiertas al país vacío, 
donde esperan encontrar una pequeña revelación, algo íntimo y 
significativo, tal vez minúsculo, pero único y personal. Los jóvenes de ayer 


querían parecerse entre sí, seguir la misma moda, vestir la misma ropa, 
escuchar la misma música y llevar el mismo peinado. Estos viejóvenes, 
hijos renegados de aquella cultura, quieren identificarse con los muertos. 
Hacen espiritismo, se aíslan, huyen de lo atiborrado y del prét-a-porter. Son 
pocos y tienen algo de exquisito, un dandismo ruralizante, si es que eso 
existe, pero no son raros. Se armonizan con una forma sutil del Zeitgeist, 
son lo contrario a un ermitaño. Pueden vivir en Maipú o en el desierto de 
Arizona, pero están tan enclavados en el centro de la cultura contemporánea 
como cualquier residente de un barrio de moda de Nueva York. Al mismo 
tiempo, aunque habiten en el corazón de Barcelona, tienen su mente en un 
ayer agrario y primordial. Son viejóvenes. 


Somos viejóvenes. No tenemos edad ni vivimos en ningún sitio. Salto a la 
primera persona del plural porque no puedo seguir escribiendo sin 
incluirme en esa sensibilidad. El asombro por el vacío del país, que sigue 
vaciándose, con miles de pueblos que desaparecerán en pocas décadas, es 
sólo la mitad del misterio. La otra parte es la conciencia de que procedemos 
de allí, de un lugar que no existe o que está a punto de dejar de existir. No 
es ni la mirada de Quevedo al contemplar los muros de su patria suya, si un 
tiempo fuertes, ya desmoronados, ni la del ángel de la historia de Benjamin 
que avanza de espaldas y sólo aprecia la destrucción que los hombres 
producen y llora sobre las ruinas que no se acaban nunca. Tampoco tiene 
que ver con el noventayochismo nacionalista de Unamuno o Azorín. Sí, tal 
vez, con el de Machado, porque su conciencia nacional era tan queda e 
íntima que le pasa inadvertida a un lector de hoy. Con Machado podemos 
llevarnos bien, cruzar miradas y paseos, pero los otros paisajistas nos 
parecen dogmáticos e impertinentes. Casi cualquier escritor suena 
dogmático e impertinente al lado del verso limpio de don Antonio. Su obra 
ha sobrevivido a todas las lecturas y a todas las politizaciones. Ha 
sobrevivido incluso al cancionero de Joan Manuel Serrat, que es mucho 
sobrevivir. Hoy nos relacionamos con él como si fuera un amigo, casi 
nuestro contemporáneo. Su culto no tiene liturgias solemnes, es una religión 
muy individualista y parca en instituciones y sacerdotes. Me fijo en dos 


libros recientes de escritores de mi edad que me sirven de ejemplo: 
Camposanto en Coilloure, de Miguel Barrero!?14l, y El mundo mago. Cómo 
vivir con Antonio Machado, de Elena Medel!?1%] Son dos aproximaciones 
contemporáneas al universo de Machado, desde la novela y desde el ensayo, 
que coinciden en subrayar el intimismo. El paisaje es significativo y central 
en su obra porque es biográfico. Machado no busca nada en él, a diferencia 
de Unamuno o Azorín. Machado lo vive. Lo pasea y lo vuelca en versos 
porque está en sus suelas, en su sombrero y en las solapas de su abrigo, pero 
no quiere redimirlo ni hacer de él la base de un potaje metafísico sobre la 
identidad nacional. Y, si lo hizo, no nos importa, porque la fuerza de la 
autobiografía es tan incontestable que ahoga el resto de lecturas y contextos 
y nos permite tutearlo. 

Antonio Machado, el paseante solitario, no es un guía, sino un 
compañero de caminata. Nos reconocemos en su actitud porque nosotros 
también creemos que la conexión con el paisaje es íntima y autobiográfica. 
Mirar en los rincones de la España vacía de los que procedemos es mirar 
dentro de nosotros mismos. Nuestros paseos, como los de Machado, son 
ensimismados. Es mediante el solipsismo como recreamos el mundo 
perdido de nuestros abuelos y bisabuelos. Tras un proceso que está a medio 
camino entre la meditación y el espiritismo, creemos recuperar un pasado 
que nos pertenece y que está contenido en las palabras viejas. 

En 2013, un escritor debutante, Jesús Carrasco, obtuvo un enorme 
reconocimiento de crítica y de público con una novela titulada Intemperie. 
La portada, de diseño muy limpio, era un primer plano de una oveja. En 
realidad, se trataba de una novela de tipo postapocalíptico, con un niño que 
huye de casa y se enfrenta a la soledad de un paisaje yermo y devastado. El 
mundo perdido de la España vacía. Pero lo que cautivó a lectores y críticos 
no fue el argumento, sino, contra toda previsión, el lenguaje. Carrasco 
despliega un léxico vernáculo que nombra objetos muy exóticos: «Reparó 
en una construcción en la que no se había fijado antes: un chamizo 
piramidal levantado con ramas cortadas a los árboles del fondo. De sus 
paredes colgaban cinchas, cuerdas, cadenas, una lechera de hierro y una 
sartén ennegrecida. Más que un refugio, parecía una especie de tabernáculo. 
Entre la casucha y la chopera había un cercado de albardín trenzado, 


sostenido por cuatro palos clavados en el suelo!21*l». La adjetivación y la 
afijación (casucha) son castellanas viejas. En un panorama dominado por 
un estilo antipreciosista, con una prosa que busca ser eficaz antes que 
gustosa y prefiere el neologismo al endemismo, el libro de Carrasco es una 
rareza destinada a llamar la atención. 

Puede no ser casual que tanto Julio Llamazares como Jesús Carrasco 
irrumpiesen en la literatura desde el periodismo y la publicidad, 
respectivamente. Ambos estaban acostumbrados a pulsar el estado de ánimo 
de sus receptores. Todos los escritores lo hacemos. En realidad, todos los 
que nos dedicamos a producir obras que van a ser apreciadas por otros. Los 
tenemos en cuenta. Pero el periodismo y la publicidad hacen de la 
seducción su única estrategia y finalidad. El arte y la literatura tienen otras 
motivaciones que no implican (o que, incluso, contradicen) la seducción del 
receptor, pero el periodismo y la publicidad necesitan la anuencia del 
público. Existen por y para ello. No estoy diciendo que La lluvia amarilla e 
Intemperie sean obras oportunistas o de laboratorio, experimentos de 
psicología social o mercadotecnia literaria, pero sí creo que la intuición que 
los autores habían refinado con su oficio les decía que esos libros podían 
tocar algo muy hondo de una parte significativa de los españoles. Que 
muchos de sus compatriotas iban a sentir que aquellas novelas estaban 
escritas para ellos, que les contaban su propia historia. Esta intuición habría 
pasado inadvertida para un escritor menos acostumbrado a seducir a la 
audiencia mediante los eslóganes. 

Es el lenguaje lo único que queda para reconstruir esos orígenes. Pilar 
Argudo me contó un ejemplo muy hermoso. Locutora de Radio Barcelona, 
es hija de emigrantes aragoneses. Su madre, que es ya anciana, emigró a 
Cataluña desde Pomer, un pueblo de las faldas del Moncayo. En la familia 
de Pilar Argudo se habla catalán. Ella y su marido hablan en catalán con sus 
hijos, que también hablan en catalán entre sí. Y la abuela, después de toda 
una vida en Cataluña, en ocasiones se esfuerza y habla catalán también. 
Pero Argudo se niega. Quiere que hable en su castellano, con sus palabras 
aragonesas, endémicas, casi perdidas, tan exóticas en medio de la Barcelona 
del siglo xx1. Y quiere que sea así no tanto por la comodidad de su madre 
como por los nietos. Quiere que sus hijos oigan las palabras con las que ella 


se crió, las mismas expresiones, los mismos giros, la misma sintaxis. En el 
habla de la abuela, los nietos encontrarán una mitología, un origen, la 
conexión con un pasado que sólo puede reconstruirse en fragmentos. 
Porque Pomer, el pueblo en el que nació su madre, es hoy una aldea de 
treinta habitantes perdida en una de las comarcas más despobladas de 
España, casi en la linde entre Zaragoza y Soria, en las sierras ibéricas. Pilar 
Argudo produjo y dirigió un documental titulado Estación de paso, que 
empieza y termina en la estación de ferrocarril abandonada de Pomer y, a 
través de la historia de su madre, narra el éxodo rural de Aragón a Cataluña. 
El Gran Trauma, a escala familiar e íntima. 

Las palabras del lar son las que importan ahora. Jenn Díaz es una 
escritora catalana nacida en 1988. En sus primeros libros jugó con ideas 
macondianas. Se inventó un pueblo, Belfondo, con aromas de realismo 
mágico y recuerdos de Juan Rulfo, pero enseguida viró a un registro más 
intimista. En su novela Es un decir, de 2014!2171, explora la memoria de las 
mujeres de su familia y, aunque lo hace desde la ficción, levanta su mundo a 
partir del lenguaje de su familia extremeña, que también duerme en la 
España vacía, en un pueblo lejano, extraño y casi deshabitado, donde 
transcurren los cuentos que la acunaron de niña. El propio título, Es un 
decir (una muletilla de los personajes), alude también a la propiedad 
conservante de las palabras viejas del idioma. Lo que queda, lo que se 
transmite, es, ciertamente, un decir. 

Lara Moreno, escritora sevillana nacida en 1978, siguió lo que algunos 
críticos calificaron despectivamente de moda neorrural con Por si se va la 
luz2181 una novela de tintes postapocalípticos, emparentada con Intemperie 
(aunque también con otras distopías literarias y cinematográficas creadas en 
Estados Unidos), pero más preciosista y más cercana al ejercicio de estilo. 
Moreno situaba la acción de su libro en un mundo sin electricidad que 
retrocedía a una sociedad agrícola. Volvían al pueblo de la peor forma. 
Como a lord Byron y los románticos, nos fascinan las ruinas. Paseamos 
entre ellas, las adoramos. Se ve en el cine también. Cuando la cineasta 
Paula Ortiz (nacida en 1978) adaptó al cine en 2015 una de las obras 
mayores de Federico García Lorca, Bodas de sangre, la trasladó a un 
escenario de apocalipsis. Desiertos y casas aisladas localizadas en la 


Capadocia turca y en los Monegros para evocar la desolación almeriense de 
la obra lorquiana. La boda en sí se celebra en una iglesia en ruinas, lo que 
subraya la irrealidad arquetípica del texto original pero a la vez la reenfoca 
según los criterios viejóvenes de mi generación. Paula Ortiz evoca tanto un 
no mans land como un no mans time. Los invitados a la boda, al bailar La 
tarara con luces que parecen de antorchas bajo los techos derruidos, se 
vuelven fantasmas de Bécquer. No retrata tanto la boda y los crímenes 
como su reflejo sobrenatural, su eco en los lugares abandonados. 

Una aproximación más física y sensorial se encuentra en dos libros de 
Ángel Gracia (aragonés de 1970), Pastoral'?19 y Destino y trazo'22%l, de 
2004 y 2009. El primero es una nouvelle en clave de Bildungsroman (con la 
poesía de Hólderlin y los ecos de Thoreau de fondo) en la que el 
protagonista recorre en bicicleta la llanura roja de Cariñena, escenario 
también de una de las películas más atípicas del cine español, Tierra, de 
Julio Medem. La arcilla, el horizonte y los viñedos cubiertos de polvo que 
aparecen tanto en el filme como en el libro de Gracia son parte de un 
territorio mágico que, quizá por su corporeidad agresiva, parece imaginario. 
La portada de Pastoral es una estación de ferrocarril abandonada, con las 
vías cubiertas por hierbas altas. El edificio parece aislado, muy lejos de 
cualquier pueblo, como en el documental Estación de paso, de Pilar 
Argudo. Destino y trazo es un diario de un viaje en bicicleta por Aragón, al 
estilo de los travelogues clásicos de la literatura española, como los de Cela 
o Azorín. 

La poesía no escapa tampoco a esta mirada de asombro al paisaje 
devastado del propio país. José Vidal Valicourt es un poeta mallorquín 
nacido en 1969 que publicó en 2015 un poemario titulado Meseta, fruto de 
un viaje por la España vacía. Es una actualización posmoderna de la actitud 
de Machado, pero, donde el poeta sevillano veía trazos de historias y 
pasados, Vidal Valicourt sólo ve presente. La devastación que contempla es 
contemporánea, no inmemorial. Por eso escribe: «Las agencias 
inmobiliarias venden silencio como valor añadido!2?1!». Su viaje es, como 
todos los viajes literarios de hoy, intimista. 

No he encontrado entre los escritores de mi edad nada más revelador y 
emocionante que el opúsculo Niebla fronteriza, del poeta navarro Hasier 


Larretxea!2221, nacido en 1982 en el remoto valle del Baztán. Hijo de un 
aizkolari, los cortadores de troncos vascos, Larretxea creció en un entorno 
rural muy aislado que lo asfixió desde niño. A los problemas de una 
comunidad pequeña y montañosa, el valle del Baztán añadía la cuestión del 
terrorismo de ETA, cuyos años más crueles coincidieron con la infancia de 
Hasier. Era un lugar de hombres duros, donde se sublimaba la 
masculinidad, un sitio insoportable para un niño sensible y tímido que, en la 
pubertad, se descubriría homosexual. Hasier huyó a Madrid para sentirse 
libre. Abandonó su casa e hizo su vida en la gran ciudad, desarraigado, 
acumulando una mezcla de rechazo y amor hacia sus orígenes. Su familia 
no aceptó su condición. Hubo una ruptura tajante y dramática propia de las 
mejores novelas del siglo xIx, pero el tiempo lo enfría todo y, finalmente, el 
aizkolari de las montañas y el hijo que ya vivía sin trabas ni vergúenzas en 
la gran ciudad se reconciliaron. El hijo escribió unos poemas en euskera, y 
le pidió al padre algo asombroso: que lo acompañara en los recitales y 
presentaciones por las librerías. Pero que lo acompañara como parte de una 
performance artística. Mientras el hijo recitaba, el aizkolari cortaba un 
tronco. Los hachazos sobre la madera marcaban un ritmo de galeote, una 
percusión sobre la melodía de los versos. El efecto era muy emocionante. 
Al final de los actos, el padre de Larretxea, orgulloso y al borde de las 
lágrimas, les dedicaba a los asistentes las astillas desprendidas del tronco, 
firmándolas con un rotulador. 

Niebla fronteriza cuenta la reconciliación con una familia, una tradición 
y un paisaje. Detecto muchos rasgos generacionales que espantarían a 
escritores más viejos. Los viajes, hasta ahora, eran de ida y representaban 
una fuga, un rechazo inapelable de los orígenes y una voluntad de 
cosmopolitismo. Nosotros hacemos los viajes con billete de vuelta. Hasier 
Larretxea huyó a Madrid, donde pudo ser feliz y llevar una vida sin miedo, 
pero le faltaba suelo. No se resignó a que su hogar fuera tierra quemada. Su 
caso es a la vez paradigmático y extraño. Es lo contrario a Bob Dylan, el 
chico judío de un pueblo del interior que llega a Manhattan huyendo de 
todo lo que ha sido y le han enseñado a ser, y lo rechaza de tal modo que 
reniega de su apellido y adopta el nombre de un poeta galés borracho. 
Nosotros, aunque no hayamos huido de un pueblo, hemos crecido en las 


Calles imaginarias de muchos de ellos. En calles abandonadas y empapadas 
de lluvias amarillas. Hemos crecido entre palabras que las abuelas trajeron 
del campo e incrustaron en las paredes del salón. Casi todas las obras que 
he citado en los párrafos anteriores han aparecido en España en un periodo 
muy corto, apenas dos años, entre 2013 y 2015. Son muchas coincidencias. 
Hay algo en mi generación que llama a los orígenes, que invoca las viejas 
mitologías y que aspira a recrearlas o a jugar con ellas desde la 
contemporaneidad. Podrá despreciarse como una moda, pero es difícil 
prefabricar unas emociones tan íntimas y unos discursos tan volcados hacia 
el interior. Yo también hice mi propio viaje de vuelta en 2014, en una 
novela titulada Lo que a nadie le importa, que termina en la aldea 
menguante donde nació mi abuelo y que es el núcleo de mi propia mitología 
familiar. 

Hay otros escritores que han recurrido a la crónica y a la literatura de 
viajes más convencional para adoptar el punto de vista de los habitantes de 
la España vacía. Por ejemplo, Francesc Serés, nacido en 1972 en Zaidín, un 
pueblo de la franja catalanoparlante de Aragón, quien volvió a los 
territorios de su infancia para contar cómo la inmigración los había 
transformado, en un libro titulado La pell de la fronteral?2%l, Cómo los 
vacíos habían sido llenados por marroquíes, rumanos y ecuatorianos. Cómo 
las viejas palabras dejaban paso a otras palabras igual de viejas, pero en 
otros idiomas. Jorge Carrión (catalán de 1975) narró su reencuentro con sus 
abuelos alpujarreños y sus raíces rurales andaluzas en un experimento 
narrativo titulado Crónica de viaje!?2*, y Manuel Astur (asturiano de 1980) 
compuso su particular menosprecio de corte y alabanza de aldea (asturiana) 
en Seré un anciano hermoso en un gran país!?2*, reivindicando una vuelta 
a la sencillez y lo primordial, una fuga de la ciudad hacia el interior de uno 
mismo. Son muchas las formas de volver. Muchas las aproximaciones. Pero 
todas tienen algo de proustiano, todas escarban en tiempos perdidos. 

Fuera de la literatura y de la cultura de ceja alta también hay ejemplos, 
pero dos obras televisivas destacan por encima de las demás. En 2001 
Televisión Española estrenó Cuéntame, quizá la serie más longeva de la 
historia del país, que narra la vida de la familia Alcántara, residente en un 
barrio periférico ficticio de Madrid, desde 1969 hasta los primeros años de 


la democracia. Dice la leyenda que fue un intento de los ideólogos del 
Partido Popular para cohesionar el país desde la nostalgia. Lo cierto es que 
recordaba a algunas producciones cinematográficas del franquismo, como 
la saga de La gran familia, y tanto la puesta en escena como la muy 
edulcorada saudade de los guiones despedían un aire muy conservador. 
Aunque algo de eso hubiese, en realidad se trataba de la adaptación de 
Aquellos maravillosos años, una serie estadounidense en la que un adulto, 
desde una voz en off, recordaba su infancia y pubertad en los años 60. 
Cuéntame, como producto de éxito, ha aspirado siempre a retratar la media 
aritmética del país para hacer creer a sus espectadores que la nostalgia 
recreada en la pantalla tiene algo que ver con sus propios recuerdos de los 
años 60 y 70. Por eso inventaron un pasado rural para los protagonistas. El 
matrimonio emigró a Madrid en la década de 1950, durante el Gran 
Trauma, desde Sagrillas, un pueblo ficticio de la provincia de Albacete. 
Desde el principio, Sagrillas ha sido un escenario fundamental. Cada 
temporada, unos capítulos transcurren allí, en un pueblo típico del sur de la 
meseta, con un campanario con cigieñas y casas pobres. En Sagrillas, los 
personajes se completan. Allí se escenifican epifanías, cambian su punto de 
vista y viven aventuras imposibles para la ciudad. Sagrillas es el lugar de la 
España vacía que todos los españoles abandonaron durante el Gran Trauma. 
Cada cierto tiempo, el protagonista, Antonio Alcántara, se plantea volver a 
él. Cuando la vida se le pone cuesta arriba, después de cada fracaso, avienta 
el fantasma del regreso al pueblo que, en el fondo, no quiso abandonar. En 
las últimas temporadas, Antonio compra una bodega y se convierte en 
productor de vino, y habla de la importancia de la tierra. Uno de los 
conflictos más serios planteados por los guionistas es el de unos hijos que 
no quieren trabajar en la bodega frente a un padre que quiere reconstruir 
una noción de legado con la que creció en el campo, pero que su prole ha 
perdido en la ciudad. Como bien saben los guionistas, cualquier invocación 
de la España vacía funciona con los espectadores de más edad, siempre 
dispuestos a identificarse con una víctima del éxodo rural. 

El otro ejemplo, aunque también es televisivo, no es tan mayoritario. 
Más o menos desde las mismas fechas en que empezaron las emisiones de 
Cuéntame se estrenó en la televisión de pago un grupo de humoristas 


liderado por Joaquín Reyes. Su humor, con un gusto desmedido por lo 
absurdo y lo escatológico, se distingue por el uso del acento y el léxico 
propios de la provincia de Albacete. Reyes boicotea los números de 
imitación al interpretar a todos los personajes con la misma voz y las 
mismas expresiones. La risa estalla no tanto por lo que dice sino por cómo 
lo dice. Con programas como La hora chanante o Muchachada Nui, que ya 
llevan en sus títulos jerga vernácula, se convirtieron en fenómeno de culto 
entre la juventud urbana, sobre todo entre los más modernos. Podría parecer 
que había en eso algo del esnobismo de toda la vida: los jóvenes (la 
muchachada) sofisticados burlándose de los rústicos, pero la conexión era 
mucho más complicada. No se reían tanto de la figura del paleto como de la 
desconexión intergeneracional: era un humor posmoderno que no se podía 
comprender con los códigos clásicos. Era casi dadá. Al imitar a todos los 
personajes con su mismo tono, torpedeaba las nociones mismas de 
interpretación y de registro. El habla de Albacete no era una impostación de 
voz, sino el vehículo natural del humor. Reyes no recreaba una forma de 
hablar, sino que hacía creer que no existía para él otra forma de expresión. 
Cuando todos los actores hablan igual y construyen sus chistes con las 
mismas expresiones vernáculas, convierten un dialecto local en la norma 
del idioma. Es decir, que no se burlan de la gente de Albacete, sino de todos 
los que homogeneizan los discursos y los modales. Antes, todos los 
locutores hablaban con la misma prosodia engolada. ¿Y si lo correcto 
hubiese sido hablar como un gañán de Albacete? Desde unos supuestos 
aparentemente hermanados con el humorismo grueso de ridiculización de 
los campesinos, La hora chanante les dio la vuelta y reveló la impostura de 
los usos y convenciones del lenguaje y de la comunicación. Tal y como 
habían hecho los Monty Python en Inglaterra treinta años atrás. Dentro de la 
cultura de masas, el humor de Joaquín Reyes es la expresión más 
sofisticada de la pervivencia fantasmal de la España vacía en la España 
urbana. 


Se puede recurrir a dos gurús de la posmodernidad para explicar esto de una 
forma un poco lacaniana. Por un lado, la sociedad líquida definida por 


Bauman!22! nos diría que un mundo sin referencias sólidas, disgregado de 
la tradición, crea huérfanos. Es lógico que busquemos úteros en un universo 
de probetas globalizadas, algo que no parezca una franquicia, que no sea la 
copia de otra cosa que existe en otra ciudad. Sería una reacción contra la 
homogeneización y las constantes de fugacidad y caducidad que rigen 
nuestras vidas. Destruidas la religión, la conciencia de clase y sus 
identidades políticas, así como la familia, es normal que busquemos 
pasados mitológicos que nos expliquen o que nos consuelen de la liquidez 
feroz que se derrama alrededor. Por otro lado, Lipovetsky!??”!, con su crítica 
al hedonismo banal, indicaría que todos estos viejóvenes persiguen una 
trascendencia que el capitalismo de consumo niega radicalmente. Sería una 
resistencia al sistema de valores hegemónico y, a la vez, un rescoldo del 
espíritu religioso propio de otros tiempos. 

El problema de las explicaciones totales es que lo explican todo 
demasiado bien. Es obvio que algo de eso hay, pero que la respuesta sea 
minoritaria, casi un rumor de fondo, invalida el diagnóstico. Por mucho que 
algunos lectores se hayan sentido abrumados por el recuento de obras y 
autores contemporáneos que acabo de hacer, se trata de una corriente 
cultural secundaria, que interpela a una parte del país y que procede de un 
grupo pequeño de creadores. Esta sensibilidad es sólo una más de las 
muchas que se cruzan y descruzan en el panorama artístico más polifónico 
y heterogéneo que se ha visto en décadas. Para que la omniexplicación 
psicoanalítica acertase, tendría que ser un rasgo dominante, no uno más 
dentro de un montón de rasgos. En otras palabras, si la liquidez y la 
banalidad ahogan al individuo en el capitalismo avanzado, ¿por qué son tan 
pocas y tan débiles las voces que susurran a la contra? ¿No debería ser más 
contagiosa la incomodidad? Formar grupos amplios, al menos, hacerse 
fuerte, marcar indudablemente el espíritu de sus tiempos. 

Si fuera algo tan evidente y tosco, no me interesaría. Es precisamente 
esa forma susurrante, íntima y delicada lo que me indica que es algo 
significativo y no una moda o una reacción de química social. Algo que de 
verdad apela al aquí y al ahora, una fascinación que va más allá de la 
necesidad de dar respuestas simples a desamparos de trazo grueso. Porque, 
además, si esa fuera la razón, las obras enumeradas estarían llenas de 


titubeos, al haber sido escritas por personas desasistidas en busca de un 
útero. Pero, al margen de su calidad y de sus logros estéticos, son obras 
seguras y rotundas, enunciadas desde una autoconciencia poderosa. No son 
exploraciones de tímidos ni de neuróticos. 

Si jugamos con esas ruinas es porque son un material firme. Como los 
muros de Ruesta, el primer pueblo abandonado que conocí. Son un buen 
hormigón para levantar ficciones porque son mitos vividos, parte nuclear de 
nuestra identidad, lugares que conocemos muy bien. Es nuestra lengua 
materna. Como las palabras que los hijos de Pilar Argudo escuchan de su 
abuela. No es tanto un útero que nos proporciona calor y certezas en 
tiempos líquidos y banales como nuestro propio cuerpo y su conciencia. 
Tocar esas ruinas, pasear entre ellas, es pasearnos. No es que reconozcamos 
ese paisaje, es que somos él. Somos esa España vacía, estamos hechos de 
sus trozos. Es la única forma plausible de patriotismo que queda para un 
español. 

Durante más de medio siglo, el patriotismo ha sido una expresión 
marginal en España. A diferencia de lo que ocurre en todos los países del 
entorno, y en casi todos los del mundo, la exaltación de los símbolos 
patrióticos ha sido en España un asunto de radicales y de personas fuera del 
centro social, político y cultural. Hasta hace pocos años, apenas se veían 
banderas por las calles, y se siguen viendo muy pocas en comparación con 
Francia, Reino Unido, Portugal o Italia. Antes de que la selección nacional 
de fútbol ganara el mundial de 2010, casi todo el mundo asumía que quien 
colocaba una bandera nacional en su balcón o en su jardín estaba un poco 
tocado del ala o era un fascista. Aún hoy es raro e incómodo verlas fuera de 
sus lugares oficiales. Incluso el empleo de la palabra nacional suena raro 
cuando se refiere a España, aunque se usa profusamente y sin complejos si 
las naciones referidas son la catalana o la vasca. Cuando viajamos por 
Estados Unidos, nos tienen que explicar que la gente que coloca banderas 
en sus Casas no es necesariamente rara. Al contrario, son personas 
integradas en su comunidad que demuestran con ese gesto su compromiso 
patriótico, que es, en algunos casos, un compromiso cívico. A los españoles 
nos cuesta entender esto, acostumbrados al patriotismo bronco, agresivo, 
legionario y fascistoide. Mi generación ha crecido sin banderas españolas. 


Percibíamos las exaltaciones de la patria, en el mejor de los casos, como 
liturgias de cartón podrido, y en el peor, como agresiones a la sensibilidad 
democrática. En consecuencia, también han desaparecido del discurso 
literario. Intelectualmente, las cuestiones patrióticas han sido relegadas a la 
historiografía. La apropiación de todo el patriotismo por parte de una 
dictadura larga y sanguinaria de la que cualquier persona sensata querría 
alejarse explicaban esa omisión sana y, seguramente, imprescindible para el 
fortalecimiento de una cultura democrática y pacífica. Cualquier precio a 
pagar era barato a cambio de una convivencia duradera y civilizada, y uno 
de los costes ha sido la desaparición de la literatura nacional. 

La narrativa interpela a la nación. Existe con ella. No sólo en términos 
de mercado. La narrativa preocupa y ocupa asuntos que tienen que ver con 
la nación. Los escritores franceses escriben sobre Francia. Los 
norteamericanos escriben grandes novelas americanas. Los alemanes 
suspiran culpas por el gran daño de Hitler. Los judíos, convertidos en 
nación por los sionistas austriacos de principios del siglo xx, se lamen las 
heridas de ese gran daño. Los británicos se burlan de las rarezas británicas 
al tiempo que las defienden con vehemencia, como siempre han hecho. 

Desde 1975, los españoles, con la única excepción de la Guerra Civil 
(que ocupa menos espacio del que parece y, sobre todo, desde un mismo 
arquetipo y punto de vista, sin formar caleidoscopios), se han desentendido 
de España. Han preferido escribir de cualquier otra cosa antes que de 
España y de los españoles. España es un asunto tangencial en los grandes 
novelistas desde la transición hasta hoy. Siempre bromeo diciendo que lo 
último que quiere ser un escritor español es ser un escritor español. Desde 
Juan Benet se ha institucionalizado incluso un rechazo estilístico por la 
tradición. Reclamarse heredero de la prosa de los grandes autores del 
siglo xx era y sigue siendo un riesgo para un escritor joven. Nombres como 
Delibes, Torrente Ballester o Cela no sólo estaban manchados por su 
relación de privilegio con la dictadura de Franco, sino que tenían el 
sambenito de carpetovetónicos, antiguos, rurales y pueblerinos. Formaban 
parte de un país extinto al que nadie quería regresar. Desde finales del 
siglo xx, la literatura no sólo ha ido perdiendo relevancia social, sino 
capacidad de implicación sentimental con sus lectores. Y creo que eso tiene 


que ver con la expurgación del estilo de rasgos endémicos y con el cultivo 
de un idioma neutro que a veces suena a inglés traducido. 

Ante la ausencia de patria y de tradición, la familia y sus mitos se 
convierten en uno de los pocos caminos posibles para los escritores que 
miran hacia adentro. No sólo es un entorno seguro, algo así como un patio 
de recreo donde se puede experimentar sin miedo a hacerse daño ni 
perderse, sino que da la posibilidad de interpelar a los lectores desde un 
código íntimo con la certeza de que algo profundo va a reverberar en ellos. 
Es un reencuentro sigiloso con una tradición que hizo mucho ruido y, 
alineada en una biblioteca, puede intimidar. Como Pierre Bejuzov al final 
de Guerra y paz por las calles del Moscú arrasado, caminamos por la 
España vacía como si estuviera en llamas o hubiera ardido hace poco. Esas 
cenizas y esos cascotes contienen siglos de desprecio y odio. Han sido 
tratados con asco, altivez o sorna, y quienes no lo han hecho así, como los 
institucionistas, han alentado la idea de redención. Todos, ya hablasen desde 
el desprecio, ya desde la admiración, la contemplaban como un lugar 
extraño en el sentido extranjero. Algo que no les pertenecía. El imaginario 
de la España vacía ha sido construido desde fuera, con metáforas 
condescendientes y crueles como las de Las Hurdes o con anales 
vergonzosos como los de la crónica negra y criminal. Su paisaje se ha 
caricaturizado siglo tras siglo por el mal de Maritornes. Ha sido lugar de 
destierro y ha sufrido dictadores que la han destruido con grandes 
violencias mientras vindicaban y celebraban su dignidad en los discursos. 
Nunca ha sido dueña de sus propias palabras. Siempre ha estado contada 
por otros. Y es ahora, cuando ya apenas existe, cuando sólo es un mito en la 
conciencia dispersa de millones de familias, cuando toma la palabra. Se 
reinventa y se expresa a través de los nietos y bisnietos de quienes la 
habitaron y fueron arrancados de sus solares. "Toma forma de enumeración 
de adjetivos que nadie usa en la calle pero que, puestos en un libro o 
recitados por un actor, adquieren el poder de una invocación mágica. Se 
levanta como una niebla leve o como un aroma que sólo perciben unos 
pocos hiperestésicos olfativos. Pero está. Persiste. Permanece. La España 
vacía, vacía sin remedio, imposible ya de llenar, se ha vuelto presencia en la 
España urbana. Tantas cosas remiten a sus huecos. Como aquellos judíos de 


Sefarad que, varios siglos después de la expulsión de sus ancestros, 
conservan la llave de su casa de Toledo o de Gerona o de Córdoba, la casa 
que ya no existe en la patria que sólo se conserva en el léxico del ladino, en 
ese español arcaico lleno de palabras turcas, hebreas, árabes y griegas. Hay 
llaves imaginarias en muchos salones de España. Llaves que siguen 
pasándose de generación en generación, como la conciencia de una fuga. Y 
los nietos y los bisnietos y los tataranietos miran mapas de regiones 
devastadas. Los miramos. Los volvemos a cartografiar. Alteramos las 
distancias y las toponimias. Distorsionamos los recuerdos para mantenerlos 
vivos y legarlos a nuestros hijos. Hay un país en España que ya no es, pero 
a veces parece más fuerte y sólido que el país que es, tan negado a sí 
mismo, tan arrugado en sus propias vergúenzas, tan asediado por las otras 
patrias que se levantan orgullosas para desquicie invertebrado de los nietos 
de Ortega y Gasset. 


CODA: EXPLICACIONES NO 
PEDIDAS 


No hay banda. This is all a tape-recording. 
DAVID LYNCH, Mulholland Drive (2001) 


G ada mañana ofrezco el primer sorbo de mi café a la gran crisis financiera 
que hundió mi país en 2007. Le agradezco el café que me bebo y la vista de 
tejados y antenas que decora mis horas de trabajo. Pero, sobre todo, le 
agradezco los ruidos que entran por la ventana. Pájaros que no sé 
identificar, coches al fondo, gritos y alguna obra. Siempre se oye alguna 
obra, como si la ciudad se negara a declararse acabada. Aunque la calle es 
estrecha y tranquila, una de esas calles que hay que explicar a los taxistas, 
absorbe como un estropajo todo el ruido del centro. Los decibelios 
sobrantes del mundo se depositan en su asfalto, pero antes flotan un rato en 
mi ventana. Una sección rítmica imperturbable. A veces me sueño un 
Charlie Parker en pijama y fuerzo mis palabras para que galopen como 
semifusas sobre los motores, taladros, ladridos y voces. 

Cuando en esta casa sólo éramos dos, escribía en un despachito que 
daba al otro lado, a la avenida. Allí, los ruidos del centro entraban sin 
amortiguador. En verano, esa parte del piso apenas se distingue de la ciudad 
misma. Yo escribía por la noche, porque era imbécil y me gustaba pensar 
que los gritos de los borrachos se colaban en los libros, que sus alientos 
beodos llegaban de alguna forma hasta las teclas e impregnaban mi 


literatura. Por suerte, mis hijos me desalojaron de allí. Llegaron con sus 
pañales, sus cunas y sus juguetes, y yo instalé mi ordenador y mi desorden 
en la otra punta de la casa, con vistas a los tejados de la calle en sordina. 
Por aquella misma época, dejé de ir a trabajar al periódico y tomé la 
costumbre de sentarme a escribir muy temprano, para dedicar las horas más 
frescas a mi gran novela americana. También adopté el ritual silencioso de 
gratitud a la crisis, porque su intervención piadosa me permitió seguir aquí, 
junto a esta ventana. Si ella no hubiera venido en mi auxilio, ahora 
escribiría en el silencio insoportable de una casa más grande, lejos de esta 
Calle, en una periferia que imitaría la paz de un pueblo. 

Antes de la crisis, mi mujer, Cris, me convenció para mudarnos. Todo el 
mundo se mudaba. Había que ser idiota para no mudarse. Los amigos se 
compraban pisos más grandes, chalets con jardines y áticos con terrazas 
soñadas. Nosotros ni siquiera podemos tener unas macetas con hierbas 
aromáticas. He intentado plantar albahaca y no consigo más que unas hojas 
raquíticas. Yo pensaba que me había mudado demasiadas veces, que había 
vivido en demasiados sitios. No quería salir de mi nido urbano, pero Cris 
me convenció de que los niños necesitaban espacio, de que yo necesitaba 
espacio, de que los libros necesitaban espacio. Y un buen ascensor. Y una 
plaza de garaje en propiedad. La sola idea de poseer un trozo de cemento 
delimitado por dos rayas que sólo servía para dejar el coche me 
desconcertaba mucho. 

Nunca había pensado que el espacio fuera una necesidad. Yo leía On the 
Road y creía que el espacio estaba en las planicies, en las cunetas de las 
carreteras, en los vestíbulos de las estaciones de Greyhound. Leía Lolita y 
soñaba con cazadores encantados y bragas puestas a secar en la ducha. Leía 
a Bruce Chatwin y me enamoraba la idea de que los humanos somos 
nómadas, que el sedentarismo es una perversión grosera de nuestro carácter 
natural. Hay una teoría antropológica que explica por qué el movimiento 
calma a los bebés. La quietud les angustia. El balanceo indica que la tribu 
se mueve. Si se para, queda a merced de los depredadores. Así que sugería 
viajes. Vámonos a California, vámonos a México, vámonos a la Patagonia, 
como Chatwin. Quememos el dinero en moteles y en billetes de avión. La 
convencía porque no necesitábamos ahorros para mudarnos. El banco había 


tasado el piso muy alto. Con ese dinero podíamos compramos la casa que 
quisiéramos. Así que volábamos a América y alquilábamos coches y 
dormíamos en moteles de camas gigantescas donde nos parecía que nos 
acostábamos con otro. Seamos siempre turistas, sin raíces, sin amigos, sin 
tradiciones. 

Por suerte para mí, llegó el año 2008 y Lehman Brothers se derrumbó, 
sacrificándose por nosotros, como un segundo Jesucristo. Las casas dejaron 
de venderse. La gente ya no venía a ver nuestro piso. Luego, dejaron de 
llamar y, al final, dejaron de escribir mensajes en los anuncios de internet. 
No nos mudamos. 

Esta mañana, después de mi plegaria a la crisis, he leído en la prensa un 
reportaje sobre un club de París. Está en la rue Montmartre y su dueño es 
David Lynch. El cronista lo describe como un tugurio subterráneo y casi 
clandestino, pero lo que merece que se escriba un artículo sobre él es que es 
una réplica del Club Silencio de la película Mulholland Drive. 

Me gusta que las metáforas se conviertan en sitios y puedan visitarse. 
No sé cuál de los dos Club Silencio es más real, si el de la película o el que 
funciona con su licencia de apertura del ayuntamiento de París. Que el 
segundo tenga dueño y pague impuestos no lo hace menos ficticio. Es muy 
posible que los funcionarios del ayuntamiento de París no sepan que el Club 
Silencio es en realidad una fantasía emanada del real, que sale en una 
película. De eso habla Mulholland Drive, si es que alguien ha visto 
Mulholland Drive. De eso habla (o calla) el espectáculo del Club Silencio, 
la más obvia de todas las metáforas del filme. En la secuencia del club, un 
mago grita en español: «No hay banda. This is all a tape-recording». Todo 
está grabado. No hay banda. La música suena en playback y los músicos 
exageran la farsa. No hay banda. Por tanto, todo es silencio. Si se omite lo 
planificado, lo ensayado y la retórica, sólo queda silencio. La vida como 
voces dobladas y canciones en playback. La vida como una ilusión que nos 
impide escuchar el silencio. El Club Silencio de París como una cinta 
superpuesta al Club Silencio de Mulholland Drive. 

Mi literatura quiere escuchar el silencio. Este ensayo trata sobre el 
silencio, como casi todos mis libros. Para sentirlo necesito mucho ruido. 
Permanecer aquí, en el centro ruidoso, es importante. Porque esta ventana y 


esta calle son mi lugar en el mundo. No creo que haya nada que sienta más 
propio ni donde yo esté más presente, y eso es porque es un lugar que sólo 
remite a aquella parte de mi biografía que no está conectada con mi historia 
familiar. Es una elección por la que me siento privilegiado porque creo que 
Casi nadie puede elegir nada en su vida. Estando en el centro, me siento en 
el margen, y esa bilocación sí que me conecta con mis compatriotas. 

No sé qué España vacía es más real, como tampoco sé qué Club 
Silencio es el verdadero. La historia es un entreverado de ficciones 
imposible de desenredar que casi siempre parece un desastre o unas ruinas 
como las que hacen llorar al ángel de Walter Benjamin. Sin embargo, a 
veces pienso que la tragedia que es mi país puede llegar a celebrarse. Lo 
propio es lamentarla, como yo mismo la he lamentado en este libro. 
Lloramos por los pueblos abandonados y por ese desierto demográfico que 
parece irrecuperable. Pero ese desierto tan raro, tan antieuropeo, y esa 
conciencia del abandono que gobierna tantos salones y tantos álbumes de 
fotos, han hecho de España un país más tranquilo. Aunque el tópico pinte a 
los peninsulares como gritones, chulos, prestos a la violencia y amigos de 
las soluciones directas y tajantes, la historia de los últimos cuarenta años 
demuestra que también sabemos ser un pueblo pacífico y paciente. Incluso 
valiente. Un pueblo que deja las cosas reposar, que no se precipita, que ha 
aprendido a no matarse. Y eso quizá tenga que ver con el escarmiento del 
franquismo, que nos ha librado de la fiebre chovinista y patriotera, pero 
también con el tiempo que hemos tenido para asimilar en el sistema 
nervioso la pertenencia a un espacio de ficción del que venimos pero al que 
no podemos regresar. La España de la que proceden millones de españoles 
ya no existe. Puede decirse que el país se ha refundado. En muchos 
aspectos, el país del que nos hablan los mitos es otro país tan inverosímil y 
fantasioso como el de las maravillas de Alicia. Como yo en mi ventana y en 
mi Calle, vivimos en lugares propios que sólo nos recuerdan a nosotros 
mismos. 

Ahora que algunas formas de patriotismo renacen y que el país parece 
que va a cambiar de nuevo con brusquedad, tomar conciencia de la forma 
Casi augusta en la que hemos tomado café en nuestra calle ruidosa puede 
ayudamos a decidir si queremos de verdad vender nuestro piso y mudarnos. 


Es muy difícil que la despoblación se corrija, como difícil es que 
aparezca en el orden del día de la discusión pública, pero si algunos toman 
conciencia de lo peculiar que es España y escuchan los ruidos que llegan 
desde el yermo, tal vez seamos capaces de imaginar una convivencia que 
tenga en cuenta las rarezas demográficas y sentimentales de este trozo de 
tierra al sur de Europa. Hemos sabido romper la inercia de la crueldad y el 
desprecio de los siglos. Nos falta darnos cuenta y hacer algo con esa 
conciencia. 


Zaragoza, diciembre de 2015 
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